因為太久沒有那麼專注寫近況，不曉得從何說起。過幾個月媽媽就要辭掉現在的工作了，她一生都在工作，突然停下來，我有點擔心。

她十六、十七歲就到工廠做紡織女工，和爸爸結婚後一起去工地扛磚，有次腳不小心被磚塊砸到，現在走路才搖搖晃晃。她曾短暫去機場工作，幾個星期就不做了，每天回到家都晚上十一點多，我跟三哥為了等她，眼皮重地像幾百個相撲選手壓在上面，有時不小心睡著了，隔天起床就想哭，因為她又去上班了。

說來你們也不相信，那時我九歲，第一次吃到麥片，就是她從機場拿回來的。我覺得好香，後來不太想吃麥片，因為不想讓這樣的記憶被沖淡了。

她做最久的工作，應該是工地之後的紡織工廠，託人介紹才進去，但後來工廠請了外勞，媽媽的工作性質替代性高，不知覺就被淘汰了。起初一個星期放一天無薪假，接下來是等通知才可以上班，那年家裡的開銷壓得媽媽喘不過氣，逼得她不得不離職，那一間公司當然沒給她遣散費，位在我家巷口，還沒過紅綠燈右側，現在感覺快倒了。經過時，看到玻璃窗破了，也不修補，像棟鬼屋。

記得小學放學去紡織工廠找媽媽，坐在那寫功課。好幾次，我和三哥在整捆整捆的棉布上玩耍，以為自己是神仙，把不成匹的布披在肩上，幻想是超人，被打時自己還要配音效。肚子餓的時候就吃用鐵杯子泡維力炸醬麵，因為杯子小小的，所以麵都要折成兩半才塞得進去，泡好了打開蓋子，整層樓都知道我在吃麵，很多愛捉弄我的阿姨會過來故意問我：「哇，可不可以分我吃一口呀？」我只要露出一臉為難的樣子，她們就笑得很開心。長大才知道她們並不想吃。

媽媽和一個同樣在那工作的菲律賓阿姨很要好，耶誕節還接受她們的邀請，到她們的宿舍一起過節。那天媽媽在客廳坐不住，跑去廚房和菲律賓阿姨有一搭沒一搭地聊。菲律賓阿姨先是在鍋子裡爆香炒肉，倒入水後，我和媽媽猜是煮麵，結果鍋裡突然放了一大把、一大把的綠豆，我們看了嘖嘖稱奇。而當天幾乎滿桌都是像綠豆湯一樣，熟悉又陌生的食物，我只顧喀波卡和喝可樂。想起這些，真是有趣。

媽媽被非法解雇，先是在賣場做清潔員，一年後才在公園當清潔員，她日復一日，皮膚晒得黑黑的，眼睛大大的很漂亮，常被誤認是原住民。做戶外的清潔員，比較受天氣影響，她身體不好，冬天就怕她著涼，尤其去年冬天好冷，夏天又擔心她中暑。今年應該是一個炎熱的夏天，才三月中天氣就好熱，幸好這份工作要不做了，不然又會多受一些苦。之前她忙，吵著全家出去玩，都找不到時間，之後等她退休空閒了，想一起到台南走走。