文與圖／白石莊主人

幾年前我為當時的桃園縣政府文化局編纂一本厚厚的《桃園縣文化資產手冊》，其中有一個章節專寫桃園境內知名且登錄有案的老樹。我拿到的第一本參考資料，是由農業局出版的一本全縣老樹普查，逐一親訪時真是大大駭異，因為也才幾年，書中所列老樹已「消失」約三分之一，有的或許是自然枯死，有的顯然遭到人為因素而「歸於失蹤」。最意外的是連土地公廟前廟後的大樹都變成了小樹，或是根本不見了。

「土地公樹」指的就是土地公廟旁的大樹。台灣處處土地公廟，無論規模大小，最常見的就是廟旁肯定有一棵或一群大樹。這種情形有點類似加拿大人蓋新房子時，總會在屋前重要位置種一棵最主要的樹，往往屋齡有多少，樹齡便有多少。想了解一座土地公廟有多久的歷史，廟旁大樹或許也可提供一些資料。

而在那一趟訪查中竟發現有幾座土地公廟前的大樹不見了。什麼人主導移除或改種新樹呢？台灣人多神信仰的背景理論上是不敢如此作為的，此事一直讓我迷思不解。

田頭田尾一座土地公廟，配上一棵蒼勁的老樹，無疑的是台灣鄉間最美的景色之一。瞧！這座位於桃園觀音新坡里的土地廟多麼美，廟旁大樹，為它的美大大加分增色，每次路過都會吸引我讚歎的眼光而情不自禁對著這小廟合掌一拜。如果這大樹沒了，我還會不捨移離我的眼光嗎？