文／陳菽蓁

書桌抽屜底層是你慣常擺放信件的地方，看完信你就會隨手放進去，積得多了，你嫌抽屜太雜亂，就用個紙箱把信件通通裝到裡頭去，幾年了，也不會去動它們。近幾年，你收到的信愈來愈少，甚至再也沒有人寄信給你了，你猛然驚覺：那些被你束諸高閣的文字，也許，那就是你僅存的紙張溫度了！

你生在用紙筆溝通的年代，那個時候大家習慣將心中的事情訴諸文字，所有想說與不想說的心事都在文字裡傾訴，那時離家的孩子也常會寫信回家，信裡寫著懷鄉的愁思、寫著工作和功課上的困擾、寫著戀愛交友的歡喜與失意，或成長中莫名的情緒起伏，他們將異地生活的艱辛和孤寂都在書信裡傾吐給親愛的家人，信這頭深情讀信的家人也將所有的牽掛、不捨與疼惜，回覆在字裡行間。文字和紙張是最可靠的傳送密使，它們不會隨風消逝、也沒有時空阻隔，並且雋永彌新，無論何時何處，思念的兩方都可以在燈下、在閒暇不斷的反覆咀嚼，溫習對方傳來的溫暖情意！

信是一種安慰、一種誓言、一種約定。相隔千里的家人靠書信維繫親情、兩地相思的戀人靠書信鞏固愛情、講究信譽的商人，單憑一封信就能當作往來契約。

書信是美德的延伸──陶淵明送一個書僮給進京趕考的兒子，寫封信叮囑兒子：「此亦人子也，可善遇之！」善待每一個身邊的人，因為他也是人家的孩子！這信無比慈悲，也被後世的「兒子們」看到了！

書信也是代代傳襲的家訓──曾國藩在給子女的家書中，教導孩子治家的方法，從「孝友」、「善待親長」到「周濟鄰里」、「有訟必排解之，有喜慶必賀之，有疾必問，有喪必弔」都在書信裡殷勤囑附。而信中的叮嚀也成了後代父母共同的慈訓。

對許多人來說，寫信對某人訴說衷情的儀式，是心中信仰、也是唯一的感情出口。但，你有多久沒有好好的寫一封信了？

你瞥見，抽屜裡的信紙摺痕猶新，但，寫信給你那個人，已經離開人世，你忽然很想寫一封信給他，但你只能念給過往的流雲聽了；你忘了自己最後一封信是寫給誰，但沒忘了寫信時的溫暖心情。

於是，雨夜獨對燈下，你攤開信紙想坐下來認真寫一封信……