大雨磅礡的陽台，濕淋淋的下雨氣味，陽光充斥的早晨，光影拍打著時間。風吹來，雲影飄移，季節在靜默中過去了。如果動畫可以做成明信片，那麼新海誠的動畫，每一集都可以做成極美的手繪明信片。

日本動畫不只是宮崎駿了。導演今敏打開我對日本動畫的味蕾，慢慢嗅到極不一樣的空氣，看見在動畫的筆觸裡更多想像、更多讚嘆、更多可能性。

《她和她的貓》（二○○○）是新海誠極早的作品，只有四分多鐘，還沒好好讚嘆，它就結束了，留給我一片白茫茫大地雪景，和無盡的遙想。

短短的影片裡分為四幕，以貓的角度揣寫一個女子在城市裡的孤單寂寞。貓的旁白明顯是男生的聲音，但那隻貓的長相卻只是極簡單的勾勒，有個輪廓便罷了。而女子甚至沒有正面露臉，只有身形、長髮，以及活動的姿態。那些勾勒都圍繞著淡淡光影，顯現出人物活動的深深淺淺。

貓在凝視著女主角，貓在觀察著女主角，貓把自己成為「她的貓」的故事說出來，貓因為成為她的貓，所以理所當然可以凝視著女孩，理所當然愛著她，理所當然窺視所有她的一切生活樣態。所謂她和她的貓，其實是貓和牠的「她」，是假借貓的眼睛，因為聲音是男性，所以其實是以男性的心理在想像與窺視女性的狀態，正大光明做一種抒情式的猜測與解讀。

此外，創作者的意念在影片裡也是非常強烈的：天空雲影，深淺光影，在他的鏡頭裡「光」」是摺疊的，一波一波在景物裡掩藏與顯露，加上旁白對季節變化的大量抒情，對情節的掌控，我感覺自己是在看某一種繪本：當人物是安靜時，情節與心情卻不斷地變化起伏。

更強烈的是感受到時間的流失。以文字思考世界的創作者，容易耽溺於時間；以圖像思考世界的創作者，空間的表現會更強烈。我明顯感受到新海誠和其他動畫師的不同，在於描繪時間的樣貌，在於詮釋情感的狀態，在於喜歡拉高到天空的聚焦。

情景交融的描繪使他更接近文學創作者一點，他的畫面即使只是透過一隻靈巧的貓，也還是帶來凝視，凝視一個人生的狀態，或者只是凝視眼前的天空變化。