文／鄭順聰

我凝視Three Figures in a Room，房間中的三種體態／人影／肉體，培根（Francis Bacon）的三聯畫，視線在三塊長方形畫板間游移，斷續成橢圓形的平台，背景灰黃、平台土灰、三具人體也是灰髒不潔的。中間的人體側躺在深藍色的沙發上，彎曲的膝蓋遮掩雄性生殖器，我認為他睡著了，溼滲的夢讓那具皮囊就要翻落了眼看。我面對的右邊肉體，把自己扭轉成一具獨腳椅，轉了好幾圈，手臂抬高露出嘎吱窩來，就要被畫面的邊緣劃破。我左邊的馬桶是唯一有影子的，水管像糟透了的尾巴，接上那男人的肛門，背著我翹起二郎腿，苦思中。關於這三具肉體／物體／自體的關係，切作三塊畫板彼此關聯在一起，是同一空間的三塊物體？還是一個物體在橢圓形平台上的三階段展示？塗抹同時也是長時間曝光的模糊？精神困擾的人腦掙扎？平白房間的無聊動作？我這個觀看者，將三個肉體定位，建立關係，拆解關係，千百種可能的變化，全在這灰澹的扭曲中。

讀大學時偶在圖書館蠹蟲塵屑之中發現培根，借回宿舍一再翻讀畫冊，扭曲的臉面與蒼白的背景是彼時心靈的映照，畫切成三等分如基督教的聖壇啊！受難的是現代人，宿舍的水泥走廊通往龐畢度中心，水管躍動色彩拼組館體，戶外的米羅雕塑嘻嘻嘻打機械水仗，現代藝術展快到末尾，我的美感就要失明，培根終於親眼得見，滴下的油墨般的我，凝固不動，三聯畫的自體，便開始搔癢、惚恍、扭結，連吶喊的念頭都不曾起。