文／李逸

圖／陳佳蕙

我工作的老虎區內，有八隻孟加拉虎。這些虎爺們，一虎獨自享用一間「大套房」。雖然是大套房，跟牠們原本住的山頭相比，還是小得可憐。

野外的老虎是獨行俠，會用尿味在山林間畫定勢力範圍。可是，動物園的欄舍並排而立，「勢力」氣味難免重疊。所以虎爺們會在自己的欄舍四周，不停用腮幫子和屁股摩擦，或是灑尿，好留下氣味，甚至留下爪痕，用來警告其他動物：「越界，就給你好看！」

其中一隻名為大友的老虎，是人類養大的，個性很親人。只要飼養員來了，大友就會開心跑到鐵網旁，上演「摩摩樂」，用身體反覆在鐵網上摩擦，同時發出低吼聲，好像在說：「快摸摸我吧！」有時牠還會躺在地上，抬起厚厚的虎掌，邀請你跟牠一起玩，真是可愛！

我問同事：「可以摸牠嗎？」同事說：「不行！不過你能靠到鐵網旁，讓牠聞聞你的氣味，認識你。」我立刻上前，輕聲細語，小心打招呼：「哈嘍，大友。」大友很給面子，站起身子迎接我。突然間，牠轉身用屁股對著我噴尿。天啊！我完全來不及閃躲，渾身都是又嗆又臭的尿味。但同事卻拍拍手說：「恭喜你，你是大友的『新領土』！」什麼呀？我聽不懂。

同事解釋，老虎喜歡用氣味辨識朋友，經過這場噴尿儀式，我已經是大友的自己人了。最後同事還叮嚀我，工作服別洗得太香，免得下次再被大友「尿洗」一遍！

孟加拉虎小檔案

老虎中的「大塊頭」，身長可達三公尺、體重三百公斤，是亞洲最具代表性的肉食動物。主要分布在印度半島和孟加拉等地，棲身草原和雨林。孟加拉虎具有領域性，喜歡獨來獨往，除了哺育幼虎的母虎和求偶期之外。晝伏夜出，夜間打獵；善於游泳，是貓科動物的優秀泳將。