侯孝賢導演的《悲情城市》裡，有一個梁朝偉，因為他不會講台語，所以就讓他演一個喜歡筆談的瘖啞知識分子。朱天文寫說：他們做了這種安排，非常興奮，因為可以在銀幕上到處出現黑底白字，如詩一般的短句。有點像是農夫遇到空地，興高采烈地種這種那。

我不只一次說過，我喜歡白紙，因為那可以讓我寫上黑字。不管什麼長、寬的紙都會引發我的興致。長期下來，累積了非常多的白紙黑字。有一天，太太在整理這些作品，而發生了以下的事情和對話。

有一張寫著「不亦快哉」，也落了款，蓋了印；後面還有一長段空白，太太就拿起刀子把空白割掉了。我看到了，沒說話；後來又出現幾張留大段空白的字，太太說：「為什麼留白？」

我說：「因為句子寫完了，而紙還很長。」太太聽懂我這留白是有意義的。太太又說：「但是剛才那一張被我裁掉空白，你怎麼不講話？」

我說：「來不及講就被你裁了，被太太裁了也是一個意義。」太太說：「那麼這一張寫得滿滿都沒地方落款蓋章是什麼意義？」我說：「紙短情長！」

太太說：「這一張斗大兩個字像掃把寫的，而後面寫感想的小字又結成一小團一小團是為什麼？」我說：「大字小字都是同一枝大筆寫的，所以大字破破，小字團團。」

太太說：「為什麼寫小字不換一枝小筆？」我說：「一氣呵成。」太太說：「這張顯然寫壞了，一條線中間突出一大塊。」

我說：「因為寫的時候紙下面有一支裁紙刀。」太太說：「這樣也可以嗎？」 我說「有何不可？」

藝訊

「十年磨一劍」小魚書法個展，現正展出至5月8日（周四）於敦煌畫廊（台北市大安青田街8巷12號），詳情：（02）23963100。