文／溫風燈

我是鮮少坐火車的。

離家近兩公里就有一小小車站，該站屬於內灣支線、無售票亭售票員……僅一側的月台的「上員站」。但要到此必經彎曲的陡坡，對靠步行和腳踏車又揹著書包的學生，成為相當吃力又費時的回家路途。

升高中的那個秋天，有好幾次為了省幾塊錢車資，當補教名師一說「下課」，便抓緊書包衝向典雅卻不失氣派的古董大站，好在腳程夠敏捷，還有時間可投幣買票，但大多還是先知會站務員，再瞬身為忍者，如風如影躍上關門前的區間車。接著就是區間披著黑夜，駛離交錯的鐵軌，飄渺的城市燈火照映著一節節沉沉車廂。我的目光默默投向窗外的月台，凝視狼狽的自己，試著回想學到什麼解題技巧、抄下必考單字，卻被喀拉──喀拉──吞沒。還有力氣的時候會去找車長補票，不然就是下車才補。夢與醒之間從書包撈出手表，覺得只有時間是靜的，估算自己闔眼的可能。

這時下站的都是穿著制服的學生，日光燈沒有幾盞亮，尚無叫得出名的面孔，比較熟那位已經不在星期三補習。他們各自被人載走前，我調整好肩帶，快步走下月台，開始當晚第二次的衝刺。而區間車繼續著，直至種樹山櫻花的末站。

當山櫻花開得豔紫，繳交最後一科試卷紙，以火車通學的時光就此停開，在金石堂徘徊到打烊，等父親下班順路接走我。接走因補習沒有夜間校車的高中生涯。

畢業後支線因政策的工程需要，停駛了前一段，「上員站」也被迫休養好幾年。期間早習慣自己騎車代步。然，什麼時候重新行駛已經無法確定年分，是遠來的親戚突然想去內灣走走，才曉得支線早已恢復全面通車。

我便載著阿婆到「上員站」。久別的上員站依舊只是個月台，不過多增添幾張椅子及二手的沙發，與立著的時刻表。

火車來了，以一身卡通彩繪歡欣進站，「啊！阿婆，內灣的火車變得『凍靚』耶！」阿婆笑笑回我。扶著她進入車廂，更驚訝裡面的設計亦充滿的童趣。離站之際，一度感到蒼白的小站，在我的眼前逐漸紅潤、溫暖起來。