文／蔣勳

我過去講《紅樓夢》也的確如此，就只講前八十回。維納斯的假義肢我是不想講的。但是這幾年讀《紅樓夢魘》覺得很有趣，張愛玲這麼恨後四十回，「語言無味，面目可憎」，可是她還真是很認真看了後四十回，比較不同本子，挑出細節，一點一點比對續寫的《紅樓夢》跟原著的差別。

例如，張愛玲敏銳地發現，前八十回原作者寫林黛玉這個人物，「就連面貌也幾乎純是神情」。林黛玉的存在像一種「不存在」，作者不寫她的衣服頭飾，不寫她的長相容貌。黛玉出現時，張愛玲說得好：「通身沒有一點細節，只是一種姿態，一個聲音。」

這使我想到原作裡寶玉初見黛玉時的形容，「淚光點點，嬌喘微微」，像看不清楚的一片光，像聽起來若有若無的聲音。

張愛玲因此說：「我第一次讀到後四十回，黛玉穿著『水紅繡花襖』，頭上插著『赤金扁簪』（第八十九回），非常刺目。」

好的創作者一眼看到美學上的真、偽，看到假手義肢，覺得「刺目」。一個人，若是看假的東西看不出來，假的王羲之，假的趙孟頫，不覺得「刺目」，當然就是品味太差，才氣之不可勉強如此。

張愛玲如此痛恨後四十回，卻用了十年時間一一爬梳，彷彿想證明這「狗尾續貂」、「附骨之疽」有多麼讓人討厭。

她痛恨的其實不應該是補寫者沒有才華，沒有才華還是可以做其他事。但是好好一部《紅樓夢》，被後四十回的補寫者弄成「庸俗化」的結局，這是張愛玲在意的了。

她說的「狗尾續貂」，是在華貴的貂皮後面接續了廉價的狗尾巴。她說的「附骨之疽」，是深深長在骨頭上的惡性腫瘤，拿都拿不掉。

對於大眾讀者而言，只看到前八十回，無論如何也不能滿足過癮，因此一定會有補寫續寫的人。大眾讀者對一個作品的「完整性」有不同的看法，張愛玲如何痛恨，也無法扭轉。

我開始看後四十回了，看著看著，也跟張愛玲一樣，不時翻到前面做對照。前面黛玉如何如何，後面黛玉如何如何；前面薛蟠如何如何，後面薛蟠如何如何。放下第一直覺的「痛恨」，在這樣的比對裡漸漸得到了趣味，就像拿一張偽造的宋畫，對照郭熙的︿早春圖﹀，更可以懂得︿早春圖﹀好在哪裡。

我總覺得《紅樓夢》的原作者有一種驚人的寬容，在他書寫任何一個微塵般的卑微生命時，都如此謙遜慎重。他知道生命艱難，每一個存活的眾生都有他人不知道的辛苦，他人當然也沒有資格對一個自己不完全理解的生命指指點點。

好的創作者，大抵總是滿眼含著淚水在看眼前的芸芸眾生，看到每一個生命的「痴」，看到每一個生命無可奈何的悲劇，含淚者因此當然不會苛責。「實無眾生得滅度者」，在眾生的「痴」面前，他也看到自己的「痴」，一樣難解脫，因此只有含淚合十敬拜吧。

我想，《紅樓夢》的原作者或許不會那麼「痛恨」續寫的作者吧，才氣不夠，假手義肢裝得不好，但也還是出於善意吧。

（摘錄遠流出版公司新書《微塵眾V》）