鳥,不飛了

文/吳驊芫 |2015.11.15
1211觀看次
字級
與母親(右二)、奶奶(右三)等參訪清德寺,與住持慧龍法師(中)合影。圖/吳驊芫

小時候沒有住在老家,

和奶奶相處的時間不多,

記憶裡,她從不曾大笑、大哭、大吵,

如果用一個詞語形容她,

就是中庸。



印象中她很溫和,

不偏心不爭吵,

總是瞇著眼笑著,

那時總覺得在奶奶的笑容後,

有種難以言喻的複雜情緒,

直到長大以後我才了解,

原來那抹笑顏下藏著的是「容忍」。



還記得爺爺去世,

直到斷氣的前一刻,

奶奶從房裡緩緩走出來,

眼腳掛著淚痕,強忍著淚水,

因為從這一刻起,

她將一個人獨立撐起這個大家庭,

即便八個孩子都已成熟甚至為人父母,

長輩們總是說爺爺和奶奶一直合不來;

但我相信更多感情藏在這個不合的背後,

那是我們無法了解的,

長遠而淡淡的。



奶奶的身體開始退化了,

幾年前的一場大病似乎在鬼門關前繞了一回,

媽跟我說,那一年,是她撐過來的,

若那一年有什麼意義,

我希望是來享福的,

辛苦、疼痛了一輩子,

明明已經走不動了,

還是堅持自己拄拐杖,

不願在晚輩面前露出任何一絲懦弱,

「堅強」都不足以形容她這輩子的忍耐。



那年過年回老家看她,

她說:「今年不收孫字輩的紅包。」

媽媽說:「總是在她窗外叫的鳥不再來了!」

媽跟她說:「過幾個禮拜,我會回家來玩,住兩天。」

她笑笑的,空洞的,複雜的,但一句話也沒說,

我猜她那時候就知道了。

我還記得那天下午,

她坐在床上,

像個孩子般的甩著雙腳,

或許她真的知道了,

或許她準備好了,

因為上一秒她還輕鬆地,若無其事的

和長輩們訴說著她即將走到盡頭的生命,

似乎沒有畏懼,沒有害怕。



回宜蘭前,我忍不住想碰碰她,

握著她的手我跟她說:

「阿嬤,我要回家了。」

她還是笑笑的,想拍拍我,卻鬆手了。

即使歲月的痕跡已一條一條地印在她的臉上,

還是氣色紅潤、充滿精神地面對我們,

即使瞇著都快睜不開的雙眼,

卻還是那麼晶亮。



仁慈、不慍、不火、寬容、忍讓,

是她永遠在我心中的形象……

阿嬤,您身體不痛了,心不惱了,

新家很近,一下就到了,

謝謝您!為這個家八十八年來的容忍。

後記

奶奶走後半年,

我曾在夢中遇見她,

奶奶穿著潔白繡花的漂亮棉襖,

戴著那年春天我送她,

還來不及戴上的白色毛帽,

倚靠在有窗的火車上,

開心的笑著,

外頭的陽光灑在她身上,

依舊是那樣慈祥的笑,

她說:「她要去太平山上搭小火車。」

我說:「阿嬤,等您回竹南我再回去看您。」

這一次,奶奶一樣沒說話,

只輕揚起嘴角上的彎,對我點了點頭。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。
人間福報社股份有限公司 統編:70470026

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2000-2024 人間福報 www.merit-times.com.tw
All Rights Reserved.