文／盧美杏

「林先生，不好意思，您女兒好像有點發燒，38.2度，要麻煩您來學校把她接回去喔！」剛忙完整夜發燒的兒子，喚祖正慶幸兒子清晨醒來燒退了，他可以安心地把兩個孩子送到學校去，豈知沒多久就接到女兒學校打來的電話，要求把發燒的孩子接回家。喚祖是我的前同事，如今是接案子的SOHO族，接到電話還能好整以暇地去學校接人，如果父母都是上班族，這時應該會人仰馬翻，為誰該請假而起爭執吧。

好友盟美的八十歲媽媽獨居，住在離她家四十分鐘車程的老屋，盟美天天打電話回家問安。沒想到前幾天，媽媽說家裡跑進來一隻老鼠，盟美一聽，整個人寒毛直豎，心中念著：「媽呀，該不會要我去幫忙抓老鼠吧？這個小毛怪可是我最怕的呀！」還好，媽媽下一句說：「沒代誌啦，我把牠趕出去了。」雖然卸下了擔憂，但盟美想的是，下一次又發生狀況時，是否有「代辦公司」可以就近協助？

同樣無助的還有八十歲的黃媽媽，長兩歲的先生突然昏倒，她手忙腳亂地打電話給遠在美國的兒子求助，兒子要她先叫救護車，到了醫院急診室，醫師快速做了診斷後說需要住院，不識字的她一方面要辦住院手續，一方面又想著要回家拿住院用品，但醫院「必須家屬陪伴在場」的規定，讓她一刻也無法離開。兩老在醫院從早上餓著肚子，等了六個小時才「獲准」住院。病房安排整頓好，已是夜裡十點了，黃媽媽趕緊回家煮碗熱騰騰的麵，隨便拿些換洗衣物，快速返回醫院。這番折騰，在下一代逐漸稀少的未來，人人都可能要面對。

根據日本總務省的官方統計，日本滿六十五歲的老齡人口已達三千三百八十四萬，其中八十歲以上的老人首次突破千萬，達一千零二萬人，因應老化社會的速度，誕生了一些前所未聞的職業，譬如在日劇《37.5度的眼淚》中出現的民間病童保育士，專門接手父母親因為工作忙不過來，無法在家陪發燒孩子的工作者；也有所謂的「多田便利屋」，可以替人打掃庭院、搬家，甚至接受各種古怪的委託；此外，還有遺物清理公司，專門為獨居老人或後人不願清理雜物者整理遺物。戲劇歸戲劇，但反映的正是真實社會所需。

多田便利屋的老闆多田說：「人，有時候會獨自咀嚼疏離，有時候會和人分享悲喜。當心裡想著自己以外的人，那些曾經以為不再需要的熱情將被點燃，化作尋找幸福的動力。」

這麼多無奈的事，令我特別羨慕卡通《哆拉Ａ夢》裡的大雄有個哆拉Ａ夢，他的口袋裝滿各種心想事成的法寶，只要大雄一呼，任何事都能迎刃而解。美好的卡通世界畢竟只是想像，真實生活裡我們需要學會與人分享悲喜，絕不要獨自咀嚼疏離，求援對象尤其不能僅限於「親屬」，將朋友鄰居納入互助的一環，讓我們發揮百寶口袋的功能，成為別人的哆拉Ａ夢。

（本專欄每個月第二個周一見報）