文／呂政達

在秋涼，在岐王巷口，在落花時節，在鶯飛草長秋水一色，在血百合的洞穴，我常念觀音。

觀音時時應化顯現，是感歎季候的詩人，是偶然留蹤跡的旅人，說不定在下個角落和我們擦肩而過。既然觀音能化壽者相，你如何確定，正向你走來的柱杖老人，不就是觀音呢？我們如此看待陌生人多過熟識的人間，每個陌生的臉孔，是我們生命中的觀音。

「念」是一個多麼奇幻的字眼，「今」時的「心」就是隨時映現的心，心如果是映照虛空的潭影，我們無法捕捉影子，留不住漣漪，但我們在念念不斷的心中樹立起觀音，我們愈來愈相信，念觀世音的名號就是救贖，在苦難和折磨如預約的鬧鐘即將響起時，我們開始念觀音。

來自印度宗教的觀音，起初雖是佛陀的脅侍神，有說他起初是男神，但進入中土後這千百年的演變，卻以母神的形象成為家家戶戶的守護神。人間總是需要母親，希望在困難的時候得到母親的慈悲和奉獻。我每每讀觀世音的故事，就想起日本作家遠藤周作《深河》印度神廟地下室的查達那女神，她的乳房因過度哺育而潰爛，她的身軀讓兒女踐踏而過，她生了無藥可癒的梅毒，但子女因而可以趨向淨土。從佛陀以後，印度長久是個戰爭和災難不曾間斷的國土，恆河靜靜流過，死者仍在恆河邊的生死場進行火供，輕煙和屍味一起揮發，而觀音也從未離開過這塊土壤。她是生者仰望的力量，死者也藉著她的撫摸得到安息。觀音其名其身來自印度，毋寧說是在苦難的年代，人們集體的渴望母性。

苦難為什麼沒有一天離開過人們呢？一個傳染病剛退又來了名字更猙獰的什麼病症，歐非間的戰爭假宗教之名大肆殺戮，那些堆高的屍體都是來不及喊痛的靈魂，戰爭驅使人們離開家鄉，敘利亞的三歲兒童死在沙灘上，如果觀音聞聲尋苦，她會在難民的船邊平息那陣狂風怒浪吧。當《普門品》中提到的災難一下全湧現在地球時，在相續的念念間，也是觀音應招喚而來的時候了。

但是，心中又另有一股聲音這樣說著，你怎麼確定觀音不是已經來到了呢？我曾經問過一名禪師，從他出家修行以來，有沒有過感應觀音靈驗的事情？禪師回答，沒有那樣的事情，但他一直覺得自己是幫觀音菩薩做事的，所以想要做的事不管多麼的艱難，最後總能實踐。禪師說：「我知道我所要做的事是觀音菩薩想要的，就會非常的順利。」這席話讓我繼續念著觀音，觀音的示現並不是停止海浪、阻止戰爭或是讓怒吼的颱風轉向，而是如這名禪師體現的，鼓盪他的信心，最後讓事終有所成？

念彼觀音力，那些從《普門品》昂首走來的許諾，或許正可如是看待。觀音能還給那名敘利亞男童的生命嗎？觀音能讓彩色派對的塵暴不曾爆炸嗎？觀音能讓所有的身體都吐出病毒嗎？但觀音恆在，就像是許諾我們關於未來的信心，「我這不是已經來過嗎？」觀音默默許下諾言，「我還會在你需要的時候來到。」

我們繼續恆念觀音，相信慈悲最後將轉換成意志，相信未來有一個消弭戰爭，拾取和平的日子。相信死在沙灘上幼小靈魂已獲觀音的垂謢，每個人都想抱起那個男童，就是因為這種心思，觀音從不曾真正遠離。