文與圖／廖宣惠

神鸞棲高梧，爰翔霄漢際。

軒翼颺輕風，清響中天厲。

外患難預謀，高羅掩逸勢。

明鏡懸高堂，顧影悲同契。

一激九霄音，響流形已斃。

——范泰．鸞鳥詩

近日和文友同觀侯孝賢導演這部拿下坎城最佳導演獎的大片，觀賞後興味盎然、餘音繞梁。然觀影過程，不免傳來左右觀眾納悶不解的竊竊私語聲、以及觀影後大惑不得其意、種種歧異的討論。當佳評如風火襲捲全台時，不意外隨著上映，觀影者出現褒貶不一的兩極反應。的確，此片文言、白話交織、三遠鏡頭交換，拉遠拉近，斷續的場景給人未完的想像敘事空間。其中，重要的青鸞意象貫串整部電影，若非對唐傳奇時代背景與典故熟知，一般觀眾的確有如霧裡看花之感，觀後只覺場景配樂如詩如畫，而究竟深意仍讓人如墜五里霧中，一部《刺客聶隱娘》也如其名，隱匿而幽微。

侯導曾說聶字有三個耳朵，需要靜靜諦聽。傾聽，確是進入此片關鍵，至於「三個耳朵隱藏著一個姑娘」，如此沉默的電影該如何觀賞？以下提供幾個角度聆賞此片，以饗讀者。

聆聽、身分、青鸞

本片預告提到：「罽賓國王得一鸞，三年不鳴，夫人曰：嘗聞鸞見類則鳴，何不懸鏡照之？」於是青鸞見影悲鳴，終宵舞鏡而絕。值得注意的是此片在這段古文前後實錄青鸞的叫聲，堪稱細心。侯導以這個孤單、沒有同類的意象，作為從京師降嫁的嘉誠公主，以及道姑（嘉誠孿生姐妹嘉信公主）、被道姑培養成刺客的聶隱娘，這三位女性都折射青鸞隱喻，那是孤獨高貴的皇親血緣、出身非凡而孤立無援。此片也著墨兩位公主相合之名：「誠信」，由身分變化帶出承諾的新舊與矛盾，以及亂世大局下，個人抉擇的考驗。

隱娘與公主皆重情，然而政局卻讓她們不得不有所割捨。

降嫁、刺客與複雜政局對立的無奈，若一般導演來拍，恐怕會強調其中張力與對立，運鏡上強調情節推演，然而侯導此片匠心獨運之處，在於拍攝手法與敘事的自然簡潔，整片採取獨特的冷澀基調。「冷」可歸於其運鏡以一客觀旁觀者角度來探視整個故事，這種拍攝近似「外聚焦視角」敘事手法以及法國新小說「實錄」的角度，使觀者與諸角色隔一層距離，除了鏡頭呈現的場景與事件外，觀者只能猜測主角動作及姿勢含意，也因整部電影呈現獨特的「冷調」，偶爾穿插隱娘視角，讓觀眾與隱娘一同體會當下氣氛，片中多次敲鼓甚急，也是隱娘出沒時分，此片更融合其他唐傳奇元素，如〈杜子春〉與〈紅線〉，在〈紅線〉中，刺客紅線擅長傾聽，曾說：「羯鼓之聲，頗甚悲切，其擊者必有事也」，侯導不直接拍隱娘的表情，但陣陣鼓聲、禽鳥聲搭配行動，已讓觀影者一同進入這種緊張的氛圍裡。特定視角與實錄鏡頭穿插，自然引起觀影者諸多討論、臆測。

此外「澀」味營造也很值得留意。正因聶隱娘重點在於一「隱」字，所以此部電影在如此凝練又涵涉多重背景、複雜關係中，對白與敘事簡約實不易觀賞。聶隱娘全片只有九句台詞，而田季安遣田興出使，又對下屬與原配重複兩次一樣的台詞。台詞一樣，但用意不同。編劇在對白上精緻、斷句、空行、重複處值得玩味；運鏡層遞與對話留白，營造出一種簡約又古樸的雅，這種雅略帶澀味、大巧若拙、大音希聲，也讓觀者賞看時不得不放慢腳步，隨隱娘的聆聽出沒，一同行旅於如畫山水。

對於公主而言，降嫁魏博便退去京師隨從人馬，此後「京師自京師，魏博自魏博」，一方面表達自己決絕之心，以斷掛念，二來和親有政治考量，也示自身於魏博一片清白，公主所種白牡丹與青鸞舞鏡，都是其人格之象徵。然而因政局之變，曾以玉玦親許婚姻的窈七（隱娘幼名），與田季安本該結為連理，卻因田季安為庶出之子，不得不犧牲窈七，另與力量強大的元氏和親。

可說嘉誠公主與隱娘，都是藩鎮割據下政治的犧牲者，即便出身皇親貴族，兩者同樣有情、痴情，然一者降嫁、一者失婚為刺客，青鸞折射出這些女子潔身自好，卻無同類的孤單與無奈，身為鳳凰卻無法鳴叫，沉默的隱娘一如撫琴不言的公主，她們的聲音都是被政權犧牲、壓抑的，是以片中的隱娘始終在聽，聽周遭的一切，師父、母親、父親、以及刺殺對象的一切生活，當她聽見母親說嘉信公主曾嘆息她的婚姻被犧牲屈叛時，隱娘唯一對著鏡頭痛哭的表情亦是低頭掩絹啜泣，我們無法窺見她真實的表情。

玉玦，其意也是欲絕。作一個刺客，道姑刻意以修行來絕情，希望隱娘不能有人倫之情，感情是羈絆。因此，片中隱娘的表情與態度始終是疏離人間的，不喜不憂，回故居即便聽老僕說親娘每年為其縫製華衣，拜見時也穿回刺客黑衣、刻意疏遠親娘激動關愛的表情。除了專注於聽與刺殺外，隱娘沒有、似乎也不容有任何表情。雖然知道許多隱情，不管是自己或他人情事，身為刺客，眼前只有任務、只能行動，沒有理由，只有結果。

結果只有生死，不容解釋。

然而青鸞，鳳凰的本性是痴情、忠於另一半，愛子。這就產生矛盾。

《莊子．秋水篇》載：「鳳凰非梧桐不棲，練實不食，醴泉不飲。」由此可知此鳥高潔。許多人誤以為青鸞是孔雀，大陸版上映海報，更將聶隱娘與華麗的孔雀設計融合為一，甚為錯謬。孔雀善於展羽炫耀、追逐異性且多妻，這與藏身隱蔽、忠於伴侶的青鸞相差甚遠。筆者曾見青鸞起舞，舞姿與鳴叫低調樸實又繁複，只對心儀的對象開屏，與孔雀炫翅求偶，差異甚大（左上圖）。

既然青鸞是貫穿全片關鍵，對於青鸞的特性便值得深入理解。

青鸞有六枚尾羽，其中兩枚長達兩百四十公分，寬三十公分，尾羽每年褪換一次，為了不留蹤跡，青鸞會將掉落的尾羽吃掉，或是破壞後埋起來，青鸞喉管如此細，卻要忍痛吞食如此長的尾羽，吞食過程極險，這也是為何古代鳳凰很難被發現的原因。

青鸞因尾長而不得不隱匿、躲藏以自保，也與兩位公主、隱娘出身高貴卻不得不藏身低調處事相呼應。也因尾長總是棲息於高樹，平日不常下樹，梧桐為高大喬木，所以才說「鳳凰非梧桐不棲」。

真實的青鸞羽色非常樸素。神話中的鳳凰會有五色來自漢代符應說，古代「凰」，因為這個字音通於「皇」，由於天帝是居於中央的，故以鳳凰居中；又因鳳凰是百鳥之首、王者象徵，所以配上五色。這是漢朝神化事物的手法，所以東漢《說文解字》裡鳳凰在不同方位，有不同名字。（待續）