文／蘇梓欽

那時每天騎車前往研究室的路程，特愛行經這條街，緊鄰兩所學校的靜美，最引人入勝的還是夏季。街的前段，菩提樹夾道約十數公尺，枝葉翠綠扶疏，葉葉都有小小一棵樹的形貌，沿著路的中央蔚然成林，成林間隧道，阻擋毒辣刺眼的陽光，在柏油路上投下對比極高的陰影。縝密的葉隙偶發篩落細碎亮點，宛如夜裡星團，這樣的虛與實總在盛夏豔陽昏頭的行路中，給我巨大的清醒與沁涼。

好像再怎麼酷熱難當，總有人願意為你遮攔。其實街和隧道始終不曾缺席，對照著記憶中任何過白過鋪的焦灼。但

認真意識到後，約莫又過一兩年的二○

○九發生八八風災，事後再次經過，抬頭看不再完整的隧道，卻彷彿是天空的破綻，也不再能於烈日下營造夜景的奇蹟。而那難以逼視的強光與高溫，颱風後竟收斂許多，是秋天到了嗎？一些纖嫩的枝幹重新取代，它們將逕自徐徐成蔭嗎？可那麼巨大的缺口已經產生。當時我恰無暇關照後續，因為研究所畢業且即將入伍，父親正病入膏肓且生活失序。恐怕我擁有整個季節交界的動盪。

好像再也沒有恢復了那道夏日白天完美的星河，盛夏每天必須面對的煎熬，再也沒有一角適時的慰藉，偶爾行經只能斷續在心中緬懷。期間父親死了已兩年，祖母這年初也相繼離世，有認識多年的同事離職，這年是二○一五，八月天鵝颱風，風勢驚人，天晴以後，又一棵棵傾倒的樹躺在未乾的路面，巧合嗎這年的秋天也來得早，九月微涼，一系列族譜隊伍般的枝葉相續，忽然就剩下夾道更開闊明晰的天空。