自《劍俠傳》出,後人喜歡以「劍俠」稱呼唐代俠士。《劍俠傳》傳為明代王世貞所編,輯唐代以來三十三篇俠客故事而成。
然而《劍俠傳》所取的唐代故事裡,俠士未必使用劍器,如〈崑崙奴〉裡的磨勒以負重及輕功見長,何嘗使劍?以輕功見長的車中女子與嘉興獄囚、擄妓的荊十三娘、為韋洵美竊女的無名寺僧、勇力過人且速度超快的田膨郎、冷血刺客賈人妻、動作迅捷的宣慈寺門子等等,都與劍無涉。
《劍俠傳》以外的俠士文學,更未必使劍。然而劍終究為唐代武俠之象徵,因為劍在唐代獲得新的意義與美感,以劍為名,使俠客更教人傾心。
迷戀劍器的唐人,在筆記小說中,掇拾編造了許多奇幻的劍器傳奇,這些故事有的起源甚早,有的則是當代新編,但劍的靈異神奇,成為文人抒發愛劍戀劍心情的幻想世界。
迷戀劍器的人,賦予劍神奇的身世,使劍器具非凡的來源與成分。
晉人王嘉《王子年拾遺記》有昆吾山青銅鑄劍之事。說昆吾山下很多赤金,顏色如火,當年黃帝攻伐蚩尤時,陳兵於此地,他們向地下挖掘百丈之深,猶未及泉,只見火光如星。此地土石富含丹砂,可鍛燒煉銅。
越王句踐曾經命令工人以白牛馬祭祀昆吾之神,採銅礦鑄成八劍。這八種劍各有其名,也各具特色:
一名「掩日」,以之指日則光晝暗。
二名「斷水」,以之劃水,開而即不合。
三名「轉魄」,以之指月,則蟾兔為之側轉。
四名「懸翦」,飛鳥遊蟲,遇觸其刃,如斬截焉。
五名「驚鯢」,以之泛海,則鯨鯢為之深入。
六名「滅魂」,挾之夜行,不逢魑魅。
七名「卻邪」,有妖魅者,見之則止。
八名「真剛」,以之切玉斷金,如刻削土木矣。
這八種劍均十分特殊,但是神奇程度仍有不同。
第八劍「真剛」,切玉斷金如削土木,說來只是質堅善割,並非不可能;第四劍「懸翦」可斬截飛鳥遊蟲,也同樣只是銳利;第五劍「驚鯢」、第六劍「滅魂」、第七劍「卻邪」,三劍的特殊能力,令鯨鯢深潛入海、夜行不逢魑魅、妖魅見之則止,均無法驗證。
然而第一、二、三劍卻奇異神妙,而且可以簡單印證。例如,以第三劍「轉魄」指月,月中蟾兔之影為之側轉,以現代科學常識而言,明顯為不可能之事,一試便知;第二劍「斷水」,用以劃水,可使水開而不合,違反常識,也可一試即曉。第一劍「掩日」,用以指日則光畫轉暗,更為無稽。這三件可「實證為非」之事,列在八劍之首,足見八劍之事,自始即極荒誕。劍之利,切玉斷金只能屈居末位,最高明者,有掩日、斷水、轉魄之能。
這些荒誕故事,由劍而生,依劍而行。劍的荒誕,是唐代文人對劍器神祕特性之幻想,而劍俠的魅力,亦基於此。