文／林黛嫚

那一晚是怎麼樣的一晚呢？

因為是固定十月第一個周四晚上，台灣時間約七點半左右揭曉，前一天梅新主編會跟大家說周四反正要忙到三更半夜，可以稍晚進辦公室。然後大約六點鐘左右，就分批去用餐，七點鐘一到派一位編輯到編譯中心等候，外電一有消息確定得獎人，就開始作業，看是哪一國的作家得獎，再邀請那個領域專精的學者撰稿。當然因為都有預測名單，也可事先布局。大致邀稿完，在等待來稿時間，編輯可以先作業，想大標題，整理編譯中心提供的外電譯稿像是讚詞及簡介等。

到了十點左右，稿件陸續傳到，便開始發稿、組版，完成包括小傳、作品年表、評介、作家照片、書影、作品選譯，可以讓讀者花最少時間獲得最豐富資訊的諾獎特輯。一向是最早開印的副刊，今天有特權至遲十二點送到印刷部門。為了讓副刊的同事可以搭上公車回家，按照工作性質陸陸續續下班，工作完成後我開車，先送美編，再送和我同樣住在南台北的主編，等我回到全家人早已進入夢鄉的家中，往往接近深夜兩點，啊，真是漫長的一天啊。

台灣的諾獎大戰，據鄭樹森先生的回憶，是從一九七九年希臘詩人艾利提斯榮獲桂冠，《聯合報副刊》得到報社的大力支持，以極昂貴的越洋電話邀約海外作者撰稿，為掌握時效，甚至以電話讀稿、由副刊編輯記稿的方式完成稿件傳輸，這個成功的創舉也揭開兩大報諾獎大戰的序幕，自此，每年十月第一個周四，《聯合》、《中時》兩報副刊挑燈夜戰的事如儀式般定期上演。

梅新主編出身《聯合報副刊》，自然十分熟悉這樣的作業方式，到了《中副》也無可避免地加入競爭的行列。說實話，《中副》各方面條件都不能和兩大報相較，得到報社的奧援也較少，堅持也要有一個諾獎特輯，無非是認為《中副》的讀者也有如兩大報讀者般知的權利。

諾獎大戰考驗的是主編的學術識見以及學界人脈，名單揭曉的第一時間就得判斷向最合適的人選邀稿，梅新主編文壇、學界資歷比我深厚，當時副刊人手也較充足，等到學中國文學的我接任主編，每年最讓我頭痛的就是這個諾獎大戰了，幸好有《中副》的前同事、在紐約讀書教書的郭強生一年一年陪我度過難關。

當然也不全然是艱辛的回憶，高行健得獎那一次，就讓我在報社大大露臉。高行健未得獎前，曾經應邀來參加《中副》主辦的「百年來的中國文學學術研討會」，也參加了會議後的旅遊，遊覽阿里山與日月潭，之後我獲新聞局贊助帶幾個作家到歐洲旅遊，也搭便車辦了幾場座談會，其中在法國巴黎辦的一場就有高行健。那場我主持會議，高行健坐在我右邊的照片，原本我安排發在副刊，被總編輯看到後，就提到新聞版面，並且是放在頭版。

報社結束後，固然有許多悵惘，也有許多歡欣之事，再也不用製作諾獎特輯就是其一，每年秋天十月第一個星期五，我可以好整以暇仔細欣賞三大報為我這個讀者製作的諾獎特輯。