文與圖／吳德亮

大小車輛不斷急馳而過的台十三甲省道上，以瓦斯燒造為主的「純青窯」並不起眼。看著主人林建宏取出一把沒有壺鈕的陶壺，從突出的口緣掀開將水注滿，以超過七十五度斜迆的臨界點倒水，壺蓋依然緊密貼住壺身，絲毫沒有脫出或鬆動的跡象，顯然壺蓋的密合度與內部縱深設計都已趨近完美。接著他再將茶壺放在手上，以一只陶杯輕敲，聲音居然跟金屬一樣嘹亮清揚，彷彿還有餘音在空氣中迴盪，讓我大感不解。他這才告訴我，茶壺非陶非瓷，而是一度近乎消失的「炻器」。

炻器？不就是將陶土高溫燒瓷化，介於陶與瓷之間的石陶器嗎？話說陶瓷器依原料與燒成溫度不同，而大別為瓷器、陶器、炻器與土器四大類：以高嶺土為主要原料的瓷器胚質密致，孔隙趨近零，敲擊聲響如玻璃般清脆，通常在攝氏一千三百度燒成；陶器孔隙為中度至高度，聲音沉悶，燒成溫度約在八百至一千一百六十度上下。而炻器燒成溫度則在一千一百六十至一千二百八十度之間，已達瓷化程度，只是尚未「玻化」罷了。

炻器學名為stoneware，台灣稱「石陶器」或「粗陶土」，中國古籍則稱為「石胎瓷」，胚體緻密且經完全燒結，儘管接近瓷器，胚體卻不透明且仍有二%以下的吸水率。不同於瓷器的零吸水率與透光性，或陶器十五％吸水率且全然不透光。由於耐酸耐鹼，還有絕佳的強度與熱穩定性，能順利地通過從冰箱到烤爐的溫度急變，可說是非常理想的貯藏容器了。至於近代陶藝家紛紛將陶土原料，以超過一千二百度的高溫燒造，林建宏解釋說那也非炻器，而是吸水率仍達五％以上的「半瓷」。

打開中國陶瓷史，從舊石器時代晚期距今一萬多年的灰陶、七千年前仰韶文化的彩陶、四千年前的商代白陶，至秦代兵馬俑、漢代釉陶、唐代唐三彩，至明、清以降的紫砂壺、廣東石灣陶等，都留下許多絕世珍品。瓷器則在東漢時就有成熟青瓷出現，並在宋代達到高峰，歷經元、明、清三代發揚而臻於鼎盛，更使得瓷器成了中國的代名詞CHINA。至於炻器的出現，史籍並未清楚記載，學者大多推論為陶器向瓷器發展的過渡階段，約在漢末至盛唐之間，且隨著瓷器的蓬勃而逐漸淡出歷史舞台。

日據時期，殖民當局發現苗栗土的特性，特別用來燒造炻器，可惜當時僅做為酒甕、水缸等器皿，並未提升至藝術品的創作，因此，很快就在台灣光復後沒落。

林建宏於一九七一年畢業於復興工專第一屆陶瓷工程科，算是科班出身了。退伍後適逢台灣瓷器外銷歐美的黃金時期，因而陸續在鶯歌、苗栗等地瓷器廠，負責西洋玩偶的製作。直至一九九三年才自行創業，在造橋開窯製作瓷器燻香燈外銷，卻深感並非自己的文化，遲早要被淘汰。因此當他的恩師、當時擔任聯合國開發計畫署陶藝顧問的陶藝大師李茂宗，自紐約返國休假時，特別要他燒造本土的「苗栗陶」，將陶土以高溫瓷化。因為放眼兩岸，僅有苗栗土可以燒造炻器，南投土與北投土皆不可。

林建宏說，炻器結合苗栗土傳統含鈦、鋰、鐵甚高的特質，瓷化後依然有一種呼吸的存在，更有自然形成類似遠紅外線的功能，不僅貯藏茶品穩定性高，更能在貯藏一段時日後，為茶品的醇、甘、香再加分。因此下定決心從傳統苗栗窯的純樸、踏實與內蘊出發，建立品茶美學全新的一面。

不過早先的炻器產品大多無釉，林建宏卻致力炻器上釉的研究近二十年，將各種釉色調配，創作出色彩繽紛的茶器，徹底顛覆炻器過去單調的印象，包括黑色天目釉、駱斑釉與茶葉末釉等。

林建宏說苗栗傳統炻器，特色在原料為灰白色陶黏土，與其他地區陶瓷採用的紅色陶質黏土不同；苗栗土燒成溫度較高，成品顏色也較為高雅。不過他也坦誠表示：經過長年的開採，苗栗土目前根本不足所需，必須仰賴進口土，調配成「具有苗栗土特性」的原料，作品也不再稱為「苗栗陶」，而稱做「苗栗新燒」。

特別的是：林建宏所有作品皆以壓模注漿成形，既不拉胚也不擠胚，他說石膏模與釉色是他作品最大特色，以瓦斯窯經過十六小時、一千二百七十度高溫還原燒成。儘管調配後的陶土流動性不佳，注漿不易，但客家人的「硬頸精神」讓他硬是挑戰將其瓷化，多年來早已爐火純青，顯然「純青窯」的命名絕對其來有自。

其實北宋盛極一時的建盞（天目碗），迷人的異彩花紋就是來自含鐵甚高的陶瓷土，在燒製過程中，鐵質發生膠合作用並浮出黑釉表面，冷卻時發生晶化，產生呈紫、藍、黃、暗綠等色結晶，而林建宏也深得其中技巧，創作的天目釉放射出絢麗多姿的閃爍變化，兔毫狀的流紋在黑釉中透出褐黃與藍綠，最令人驚豔。

再看他黃潤帶黑褐色斑點的瀹茶壺，渾圓飽滿的壺身從底部的火紅開始，延燒至濃霧籠罩的藏青山巒，優雅的弧度在口緣與突出的壺蓋完美契合，不見壺鈕的壺蓋則以金色畫上完美句點，厚實的壺嘴且微微上揚，像極了林建宏臉上的自信，那一分客家子弟的驕傲。 •