文／梁評貴

颱風來了，像是要流過一整個世紀那麼長的水量，終於淹過了我的腳踝。在更早的時候，我起身探探門口因颱風匯流而成的小河。因雨仍然是下著的，自地下水脈的最底層淹起，漫在這一大片柏油路上，彷彿大自然對人工的抗議。此時此刻，我所待著的室內，一整片自外投射而來的日光持續下降，而水持續上升，像一個永不停止的困境。這讓我想起多年以前，被稱為「八八水災」的那一次。外婆哭著打電話過來，說老家的水位，早就已經淹到膝蓋了。在外公過世之後，外婆通常是一人獨居，自己料理著生活中的大小事情，很難聽見她在電話那頭抽抽答答的說著：「緊來，阿無就欲湮過頭啊啦（快來，否則就要淹過頭了）！」那時父親開著他的高底盤休旅車，和我一同來到外婆所住的鄉鎮。

整片原本是農田的耕地，都被水患漫而過，泥漿四處流竄，分不清楚哪裡是路，哪裡是河。只有風聲在耳邊拉扯，和散落炸開在地面無窮無盡的雨，父親將車停在一較高處，打算和我步行涉水，走過這一片因島嶼季風導致的魔幻之城。水鄉澤國，彷彿一片片的鏡面玻璃，平鋪在布滿泥土的桌面上。我涉水而過，逆著流向，終於來到外婆居住的屋子，只見外婆赤著腳從屋內走出，身上所著的短褲，早因這淹起的水，而微微溽溼褲腳，那乾溼之間的明顯色差，彷彿整個城市的憂鬱自下蔓生而起，纏人手腳。父親背起年老的外婆，一步步走往停車的地方，外婆赤著腳，身子任由父親背起的弓型，而形成一個佝僂的鮮明形象。

再過去，再走下去。我跟在父親後面，逆著河流一步步走，涉過整條因暴雨而成為河流的道路，彷彿沒有盡頭。多年後，倔強的外婆已分不清親人的名字，意識進入一混沌未知的世界，只將一切停留在她年輕的時刻。有時我甚至想起，那樣逆水而上的場景，會不會是一場世界的隱喻，年輕的我跟在中年的父親身後，而父親的身上又背倚著赤腳的外婆。每走一步，外婆的意識就將自小生活的老鄉鎮，回溯自她年輕時所見的景物。再走往下一步，外婆的容顏和意識就愈不成對比，直到斷片定格在另一個，我們所不可知見的某個少女時期的下午。而我跟在父親身後，是不是也會命定悲劇一般，時間也會將父親帶往那個意識中的「老人樂園」呢？

多年後的現在，我站在門口，看雨水一滴滴灌流而入，一下子是鏡面般映照出自己的面孔，下一刻便又是泥濘混沌，無所適從。我掬起門口因暴雨積蓄起來的水，想破解這世界的隱喻，任由時間從我指縫間滑落。