文／黃長春 圖／雄獅美術提供

「願你們的愛德日漸增長，滿渥真知識和各種識見。」是《新約聖經．斐理伯書》（思高版）中，聖保祿所講的一句話。

所謂的真知與識見，希臘原文是Aisthesis（由感官所得到的感受），即英文Aesthetics（美學）的字源。換言之，人的感官，若能充滿愛德，不僅易於感知世間的造化之美，也能將心中所感動的屬靈之美傳達出去。

欣賞林玉山的畫作、閱讀他的詩文，都讓我意識到他的感官，正如聖保祿所說的，對於大自然的一景一物，充滿了愛與敬意，富「萬物皆吾與也」的精神。重視寫生的他，除了細膩觀察花鳥野獸的形態特徵，亦深入研究其習性、地域等知識。

林玉山（1907-2004），這位來自於嘉義美街，又於裱畫店成長的書畫家，日治時期的昭和年間（1927），與同齡十九歲的陳進，及小他一歲的郭雪湖，以實景寫生的日本畫作品，同時入選台展東洋畫部，一舉揚名，人稱「台展三少年」。然而，當時與他們一同參選的傳統水墨名家，其臨古與造景的作品，卻全都落選了。

喜繪麻雀的林玉山，小時候曾於田中蓋一稻草窩，藏身其中，速寫收割後，群雀紛飛，啄食稻穗的生動景象。也曾為了描繪木棉花，不僅於樹下仰望，觀其簡練之美，亦帶著高梯，爬上高聳的木棉樹，就近仔細觀察。

他在二十多歲時，夜宿嘉義牛稠埔蓮池畔的草寮，忍受蚊蟲的肆虐攻擊，就為了一睹晨間蓮花綻放的剎那之美。

「挨到破曉時分，趕緊到池邊守候，夏日之晨，幽靜清涼，微霧中的蓮池，真有說不出的美。荷花一朵朵慢慢地開放，幽靜的天地間，甚至可以聽到花苞張開的聲音，似窺見了荷花生命的奧妙。」（節錄自林玉山，〈花鳥經驗談〉，《書畫家》，1983年4月）

林玉山〈蓮池〉一作，充滿了感官之美。當黎明金色陽光灑下，所有的一切都甦醒了。蓮池中，蓮葉田田，微風輕拂；紅蓮朵朵，淡雅清香。而白鷺鷥覓食，則讓我們感受到平如鏡面的水池下，有著豐富的魚群，蘊藏無限生機。畫作構圖雖然呈現寧靜優雅，但卻具「天地之大德，曰：『生』」的活潑動態與宏大精神 。

林玉山認為，寫生固然重要，但過於精湛的技巧，會使畫作流於形式美，而缺乏性靈之美。因此，創作的動力，應來自於對於對象物有感情，有體悟，才能使作品感動人心。

一九六三年秋，超級強颱葛樂禮挾帶大量豪雨來襲，又逢漲潮與石門水庫洩洪，造成大台北盆地整整三日大水橫流，而以林玉山所居的大同區災情最為慘重，一樓全淹沒。也就在當時，林玉山於家中二樓的陽台見到一隻羽毛溼透的小麻雀，緊抓住浮木，沉浮於急湍中，驚恐顫抖不已。心生憐憫的他，趕緊用竹竿將小麻雀撈進屋內。經一夜細心的照顧，這隻性命瀕危的小生命，得以復原並再次展翅飛翔。

對於小麻雀歷劫重生的喜悅，林玉山默存於心中。十年過後的某一日，他在很自然、很隨意的情況下，揮毫〈愛雀吟〉詩書畫一作。

平生最愛雀，黃雀如摯友；

營巢屋簷下，朝朝常聚首。

秋深噪霜庭，春來跳新柳；

相看兩不厭，閒來忘坐久。

忽有不測禍，暴風連天雨；

低處成澤國，樹倒崩泥土。

燕雀失棲巢，到處亂飛舞；

可憐一小雀，溼透黃毛羽。

死折枯木枝，漂流身無主；

啾啾悲切聲，逐流叫辛苦。

動我憐恤心，攜之入屋宇；

顫抖無少停，好似餘殘喘。

飢寒雨交加，臨危幸避免。

一夜留宿書齋裡，餵以黃粱與白米；

翌日風歇雨亦晴，小雀毛乾元氣生。

待我開門一檢視，忽然鼓羽飛上鳴。翱翔旋轉幾回首，

聲聲好似向我告辭行。

從小麻雀絕望的啾啾聲，到充滿活力翱翔地向恩人的辭別之聲，這幅字畫滿溢著救度者的慈悲精神，以及受難者死而復活的喜樂。表達的並非是一時短暫的激情之美，而是一位畫家長期對於生命的反覆咀嚼與深刻體悟後，所留下的永恆感動。

一張林玉山於家中門口留影的照片，眼神充滿了愛與智，慈與憫的光芒，似乎洞見世間一切。他在年近八十歲時，為〈虎姑婆〉所做的字畫，令我感佩。詩塘上寫著：「性善姑婆，處世慈和，世人為何，歪曲許多。為哄頑童，以惡傳訛。滿腹勞（牢）騷，有口難辯。不理俗塵，世事虔誠。禮拜祈求，心安恆泰。」

雖說這是戲筆與即興之作，但內容卻富「切勿判斷」的大道理。林玉山說：「老虎兇惡的反面，有馴良與慈愛的表現，廟宇牆壁的母子虎，小虎追隨著大虎，大虎則步步回顧照料，看起來有母子情深之親切感。又神案桌下，守護廟宇的虎爺像，個個雕得和藹馴習之貌，小時候不但不怕，猶覺其可親近共處。」（節錄自林玉山繪述、劉墉編撰、發行《林玉山畫論畫法》）

另，閩南語「姑婆」一詞，有貶抑未嫁的年長女性之意。因此，對於性善的姑婆，林玉山寫下「世人為何，歪曲許多」，並特意將這幾個字拉長，為其抱屈。

畫中的虎姑婆，新春期間，拄柺蹣跚地往廟裡進香祈福。回首世間，面對世人的議論與批評，「心安」的她，大度豁達，選擇默然以對。