文／陳起威

如果說到夏天，總讓人想起溽溼的背，緩緩轉動的電風扇，抗拒不了的蟬鳴，以及海的味道。我總是在這樣的季節，想起年幼時每年暑假，回到屏東南州鄉外公家的那些日子。

小時候，每到夏天，總有幾個禮拜甚至是一個月以上，在外公家度過。坐著火車約五個小時車程，只有媽媽帶著我們，提著偌大的行李，一路昏睡。每當醒來時，放眼望去，剛好都是一望無際的稻田及鳳梨田，接著無預警的出現香蕉園，而後是茂密的檳榔樹伴隨著豬圈的味道，最後映入眼簾的蓮霧田，配合著廣播播送，就知道屏東已經到了。一走出車站，外公總已牽著腳踏車在車站外等我們了。

那裡的味道和台中很不一樣，也許就是海的味道吧。台灣的海邊地形各不相同，但海港的印象卻是大家共有的。港口附近必定有保佑漁民平安的廟宇，就如同南州鄉的代天府一般。每天早上外公都會到廟口的攤販買小籠包和奶茶做為我們的早餐，就算現在吃過了鼎泰豐的小籠包，卻也比不上記憶中的味道。每個禮拜總有幾天廟口前的街道會舉辦夜市，繞著廟口旁街道無限延伸的攤販，就像走也走不完的樂園般，所有最熱鬧的小事都圍繞著代天府。不只是周圍生意人的依託，也是當地人民的精神支柱。

沒事的下午，外公會載著我到廟裡泡茶。坐不住的我總是在廟裡竄來竄去，有時看著高大的千里眼順風耳發呆；有時看著廟裡參拜的人念念有詞，各自懷抱著心願，希望能上達天聽。若是幸運，遇到廟會活動，各種敲鑼打鼓，熱鬧舞獅，甚至是宏偉壯觀的燒王船祭典，對我來說都是特別的記憶。港口不只有船和海，每個當地人，沿著廟口，各自做著不平凡的小事。

然而在外公外婆過世後，我們就鮮少回到南州了。今年再回到那裡，雖然是一樣的家，但已經沒有一樣的人。就連房屋也變得特別矮小，也許是因為我們都長大了。廟口前的攤販愈來愈少，熟悉的攤販更早已不知去向，曾經的美食也只能在記憶中品嘗。整個城鎮的街道都彷彿異常緩慢似的，不知道是因為都市變得太快，還是城鎮的時間過得太慢。只剩下代天府依舊，靜靜的守護著這個地方。