拾起一顆落地楊桃，熟爛褐黃。捧在手心，深深吸口氣，嗯，這熟悉的楊家果香。老樹綠意依舊，台中的陽光燦爛如昔，但已不見親愛的楊念慈老師……

楊老師愛樹，居家庭院的楊桃樹、蓮霧樹終年蒼翠，我每次來探望老師，遠遠看見伸出牆外的繁枝茂葉，頓覺安心，彷若回到兒時的南投中興新村老家。

我這學生也真沒把自己當外人，一踏進楊家院子，常一邊找掃把一邊開心地嚷嚷：「老師，我要掃落葉！」

有幾次見庭院乾乾淨淨，還忍不住嘀咕：「老師、師母，拜託下次留一點葉子讓我掃好嗎？住在台北公寓，踩不到土、掃不到葉，很可憐耶！」

老師總是笑呵呵地隨我鬧，如父。

楊念慈老師是我就讀曉明女中高二、高三的國文老師，那時，他已是赫赫有名的大作家，在台中一中任教，被我們的校長張春華修女禮聘來兼課。

不論寒暑，楊老師頂著烈日、迎著寒風，踩踏著腳踏車，施施然來回於一中和曉明。一個男校，一個女校，老師也許都是一樣誨人不倦，但總覺得，他對我們這群青春少女多了一分文人父親的細膩關懷。

為師，他鼓勵我們努力向學，發揮才情，不讓鬚眉；如父，他殷殷叮嚀：「選丈夫要注意，真正的好男人不是他在外面多會賺錢、多有名氣，而是他疼愛妻子、照顧子女，回到家裡，放下頭銜，還能被家人敬重。」此話一出，講台下一群十七、八歲的大女孩樂得熱烈鼓掌起鬨：「哎呀，老師在說自己啦！」

我們曾經全班私下票選，最喜歡哪位老師？他是唯一獲得「全票通過」的老師。學期末，聽聞楊老師太累，打算下學期少教一班；這可不得了，兩班學生急得各自找導師、教務主任、校長，強烈表達「搶師」意願。結果楊老師心軟，繼續辛苦教學，一班也沒少。

楊念慈老師的成名作《廢園舊事》、《黑牛與白蛇》等小說，是全班搶著看的最佳課外讀物，我和幾位幹部享有優先權，因為楊老師鼓勵學生熱心服務。他愛國、愛家、生活儉樸、不群不黨，淡泊名利的身教、言教，深深影響著我們。

高三畢業，我考上輔仁大學，必須立刻打工籌措私校的昂貴學費。一位長輩介紹我到台北「好野人」家裡當小保母，二十四小時照顧三歲小女娃。我帶著小娃在客廳說故事，被老奶奶喝斥：「沙發不是妳坐的！妳只能坐小板凳。」晚上，她丟來一張草蓆：「哪，妳鋪在小娃床邊睡就可以了。」

原來賺錢不容易哩。我不敢對爸媽訴苦，但悄悄寫信給楊老師訴說委屈。很快收到老師的回信，滿紙鼓勵，讓我很快轉念，認真工作，順利賺到學費。

大學有了男朋友，我帶回台中給楊老師、師母鑑定；有了穩定工作，打算結婚了，得先打電話詢問楊老師可以北上的時間，才敲定婚宴日期。

爸爸往生之後，兩個兒子陸續出生，外子很有默契地說：我們一定要請楊老師幫孩子取名字。

「一日為師，終身為父」，四十年來，我生命中的每一個重要時刻，都是這麼「理所當然」有勞楊老師和師母，卻從來沒有為他們做過什麼，還大剌剌地跟老師的愛女、作家楊明說：「妳是妳爸爸的寶貝女兒，我們是他的寶貝學生。」

今年五月二十日，楊老師以九十三高齡溘然仙逝，師母和子女為他舉行樹葬，長眠於楷樹下。楷樹，是孔子去世後弟子結廬守墓，在墓前種植的樹木，與模樹合稱楷模。親愛的楊念慈老師，您是弟子們心中的楷模，一直都是。

（本專欄每月最後一周的周一見報）