文與圖／林政儀

大前年年底晃遊羅馬，下榻在許願池旁的飯店，每天出門就看到絡繹不絕的遊客，其中大概有不少是看了《羅馬假期》而來的，只見許願池上不時有一閃而過、相續不斷的一道道被上拋硬幣所折射出的白光，煞是亮眼。儘管當時義大利正處於歐債的風暴裡，在耶誕節前幾天，羅馬的大街小巷仍是充滿過節的氣氛。

在友人的安排下，耶誕夜受邀進入教廷參加「耶誕子夜彌撒」，一睹時任教宗的本篤十六世尊容，並受賜福。子夜彌撒結束後，心中滿是喜樂地步出教廷，在聖彼得廣場上仍布滿尚未散去的人群，電視轉播牆不時傳出或大或小的祈禱聲及聖歌，而在入口近處布置的聖嬰馬槽，更是圍著一圈又一圈低聲細語的人群，許多是全家出席的。在一片燈火通明、人影浮動的廣場中，讓人不覺時間已是過了子夜。

之後幾天，去了一趟國中之國——梵蒂岡。梵蒂岡雖然是世界上領土面積最小的國家，卻擁有許多讓人讚嘆的藝術品。梵蒂岡博物館（Vatican Museums）在文藝復興時期為教宗的宅邸，一五○三年由當時的教宗儒略二世（Pope Julius II）授權多納托．伯拉孟特（Donato Bramante），建造了長方形的中庭和走廊與其他建築物連接，一五○六年美景宮庭院（Cortile del Belvedere）完工。

而著名的「勞孔大理石群像」（Laocovn and His Sons）也是教宗儒略二世購入教廷收藏的，不久後便開放給大眾參觀。儒略二世成為第一位讓民眾進入教宗宅邸欣賞藝術收藏品的教宗。

這座雕像──「勞孔大理石群像」，一五○六年在羅馬的埃斯奎利諾山被發現，古羅馬學者老普林尼（Pliny the Elder）在《自然史》中記載到：「這件作品藏在提圖斯的皇宮裡，在一切繪畫和雕刻之中是最傑出的。是羅德島的阿格山大（Agesander）、阿提諾多羅斯（Athenodoros ）和波利多羅斯（Polydorus）三位卓越的雕塑家所共同創造的。」

而勞孔又是誰？古羅馬詩人維吉爾（Virgil Maro）的史詩《埃涅阿斯紀》（Aeneid）裡的〈木馬屠城〉篇章提到：「特洛伊的祭司勞孔識破此計謀，因此為警告特洛伊人不可接受藏有希臘軍的木馬，要求把木馬燒掉，並拿長矛刺向木馬，企圖阻止災難發生。諸神看到毀滅特洛伊的計謀將失敗，於是派出兩隻海蛇，纏住了勞孔和他的兩個兒子，並將其殺死。」

溫克爾曼（Winckelmann，一七一七─一七六八，德國美術史家）給了雕像最好的評述：「勞孔雕像，如果只是把痛苦塑造出來，只有扭曲的形狀；所以藝術家賦予它一個遭受巨大痛苦的動作，最接近於靜穆形象，能夠把這時激烈的姿態與內心的高貴結合在一起」。（朱光潛譯）

仔細地端詳這座西元前四十年左右的雕像，不禁由衷欽佩西方世界的雕刻藝術，如此寫實，如此令人震懾。

這件美術史上的「勞孔大理石群像」巨作，現今陳列在梵蒂岡博物館庇奧．克里門提諾館中的八角庭院（Cortile ottagonale）裡，仍安靜地以充滿張力的姿態繼續為世人講述著史詩《埃涅阿斯紀》。