文／李碧華

大選逐日逼近，特勤中心已開始派遣霹靂嬌娃來保護兩位女性總統候選人，貼身的給予安全與護持，一前一後的在人群中行進，升起溫暖如親的感覺，令群眾感到選舉的日子，真的來到。

多年前，在新店的某個山區一角，自己也曾被兩個荷槍的「護花使者」近身保護了將近兩個月。每天一大早，山角的涼亭邊就站著這兩個穿著整齊制服的警察，一開窗，可以看到他們挺拔的身影，也沒刻意打招呼，知道彼此的存在就對了。

清早開窗的細碎聲音，彷彿也能遠遠的傳過去，引起他們微微的向我家方向關心的張望。

那是婚後不久，「義不容辭」被徵召競選末代國代的往事。當時，根本在狀況之外，只了解，自己是因為具有「文青」背景，可在藝文濃厚的新店受到關注而被一個小黨看中，簡單的交換意見，就披掛上陣。

我這不起眼的候選人也沒另闢競選總部，就只在住家簡單懸起一面紅布條，開始接受了警方日夜輪班的保護，感覺自己正在進行一件重大又神聖的任務。

如今，警力已不再能足夠派遣，除了一級候選人，見不到貼身保鏢來護花的畫面了。

還記得，戴著盤帽而令人無法完全看清面目的兩位保鏢，每天固定把簽到簿釘在牆上，確定我開窗已起床，就從涼亭走過來簽個名，也不說話，靜靜來去。

外出跑票，保鏢也隔個幾步，跟在身後滿街跑。我當時選得極陽春，只有先生擔任唯一的助選員，兩人經常徒步掃街，三餐根本無以為繼，連買個便當請保鏢都沒有時間。

山中一角相處兩個月，保鏢比家人更為親近，那天天都畫上名字的簽到簿，筆跡已泛黃，只在每次的選季裡，浮出記憶……