文／葉佳怡

看人是好的。我喜歡看人。日子過去，就一點一點把人看進去。

有時候與人維持一種關係，久了會忘記對方樣子，像是密集反覆觀看同一個字，看久了卻丟失符號與意義之間的默契，徒剩空殼子。我與人相處慢，常陷入這種景況，年紀小時必須仰賴外在改變來打破既定模式，現在慢慢熟練心理更換關係的方法。

其實心理更換關係不難，只要學著稍稍悖反自己欲望，走離原本寫定的劇本。畢竟人總會強化自己信念，將他人反應化約為理想公式。比如有人在行為上不遷就你，但言詞上百般配合你的想像，那兩者之間肯定否定的大多不是你，往往是他自己——自戀的納西瑟斯總是對人好，對人好是為了確保自我認知無誤。

但也有些時候，看人只是為了讓自己震驚。讓自己知道自己不再如習慣的想像中稚弱。比如認識了一個新的靈魂，看到他心都還沒長好，沒個形狀，喜好都還沒完備，許多理解都還是假意撐開姿態，突然就發現自己有了一點長進。雖然還不到多麼了不起的境地，但就是一點長進，如果否認了又顯得造作，於是便自然老了。

又或許有些時候，看人只是為了記憶。你一點一點把人看進去，然後終於找不到什麼想要的答案，只能成為最老實的記錄者：你願意瞪那麼大眼睛，沒什麼特別原因，只是好的壞的都想留下。這狀態不能永遠，但能夠陪人一段，而那時的不說不詮釋，或許就是善辯之人的最大慈悲。