文／郁思

小妹小我十四歲，小弟差我十五歲。原是我們家最聰明的么兒么女。小妹大學畢業申請到美國大學直攻博士。這麼多年後我們一直不知道是外在的刺激還是內在的遺傳，讓她一年後精神失常。

才二十三歲的小妹，走上了一生跟病魔糾纏的艱苦道路。

每年回台灣到療養院去看她，她抓著我的手，姐姐妳是來帶我回家的嗎？

那一聲「姐姐」是極端沉重的負荷，重得腳上綁縛了千斤石邁不開腳步。我淚水漣漣，內心嘶喊，小妹，但願我能替妳住幾天醫院！

年過六十五歲的小妹，因為長期藥物的副作用，現在記憶力嚴重衰退；這毋寧是她的幸運。那一生不堪回首進出醫院打針吃藥，嚴重時捆綁手腳的淒慘歲月，能忘記就是福氣。

現在請了一位印傭照顧她。把她打扮得乾淨整齊，養得白白胖胖，一副富態女子的模樣。是記憶裡小妹最美麗的容顏。牽起她的手跟她說話問好，她笑著點頭。問她我是誰，她吃力的發聲「大姐」。她日漸困難的發音裡這句模糊不清的大姐，是根小小的針刺觸動我內心纖弱的神經，欣慰裡帶著痛楚，痛楚裡帶著更多的欣慰。到底她現在過著正常的家居生活，不再是病院裡盼著姐姐帶她回家的病人。

聰明過人的小弟，小學五年級就自編自畫，一本本漫畫小冊子是同學爭相閱讀的書冊。高中開始接觸英文課，高三竟然出版了淺陋的英漢字典。也是高中時期交了些邪道的朋友，青春叛逆讓父親多次跑派出所，讓母親流了多少淚水。晚年的母親常常嘆息：沒有這兩個小的就好了！

如今年過六十的小弟，望著堆在牆腳布滿塵埃的英漢字典頻頻嘆息。感嘆青蔥歲月已逝日子蒙塵難除。思想還是偏激，但是已經虔誠皈依上帝。電話裡說，我和小姐姐同住一個屋簷下，我們現在是相依為命。還說要帶小姐姐去教堂讓上帝救贖她的靈魂。

翻開五十年前那篇〈兄弟姐妹〉，字裡行間洋溢著的青春永不再現。人生的道路上歷經不同的顛躓播遷，容顏不再清麗，滄桑的臉面呈現著對人世的慈愛和悲憫。步履不再便捷，蹣跚行走的腳印踏出開闊敞亮的胸襟。

當年光潤鮮亮的奶油，被歲月凝練為成熟的乳酪，形體儘管不同，養分從未流失。

大弟和大妹叫我姐姐，二弟一個拖長的姐……呀！小弟小妹還是叫我大姐。

叫喚的啼聲不再有公雞司晨的宏亮，穿越時空添加了情感的綿遠流長。我們是永遠的兄弟姐妹。