那晚的研究室迎新飲酒會輾轉結束了第二家居酒屋，方才結束。搭著末班的阪急電車回往學校附近的車站，然而公車已結束運行，便搭了計程車回校區牽單車返回宿處。

和一大群不熟稔的人聚在一起讓我很不舒適。這時騎著單車的身體雖然非常疲憊，卻感到自在許多。一些人面著面相處久了，挨近時也不見得讓人舒坦。而很一些人未曾親視，但第一次見面之際就已然是見面之前的朋友。語言和文字成為傳達彼此的媒介，成為世界的侷限。

夜裡，沮喪反是把人舉得更高，要讓你意識到星星似的，卻始終那麼遠離；也把人舉得更輕，可以低頭看著自己飄零的生活，像在夜後的樹枝間迴繞。洗完澡躺下去就睡著了，也不知是幾時幾刻。

隔日醒來12點。沒有心情做些什麼，就去超市買菜，燒個飯後讓電影《香草天空》（Vanilla Sky）在電腦上播放著。是在附近的二手店買的DVD，非常便宜；另一個好處是，這裡的DVD都不會有中文字幕，可以貼觸到原始語言帶著額外意味的粗糙質地。獨自在這裡留學，養成了自己煮飯來吃都順帶播著電影的習慣，讓自己得以涉入這些對話同時保持完全的距離。這部片上映的時候，我13歲。第一次看它的時候，和弟弟一同，大約17歲。David: “When did the Lucid Dream begin?”David自殺之後，進入了做為人體冷凍工程的附加產品的夢裡，儘管裡頭他可以塑造自己的夢，但也無法控制自己不讓活著時候的痛苦在夢中斷續浮現、融入；而在夢裡的大廈頂樓往下躍，結束了夢境。

而我的疑問就也曾如幽魅般纏繞不已。如果對可任由自我意識塑造的夢境（Lucid Dream）都能產生困惑，身處現實中的我更懷疑自己，是不是真的能在這裡得到什麼，是不是真的能在選擇之中得到什麼。我是不是會在這裡虛擲下去？

人竟無法把握自己選擇的。如果探問一切之前的一切又是如何地開端，我們將回溯到出生的時候，乃至未有存在的時候。如此，一切竟然都會那麼空白，在所有的生命中，以及每一個生命中的每一個參差的段落。這樣想來，無論遺下全般所愛而投身的事物在未來的某一日能否竟功，無論事物的意義能否在回顧時得以穩妥地鞍上，而到底要知道的是，我們只是對時間本身感到恐懼，我們本就無以避免在這一生虛擲乃至殆盡。

憑藉著這一線索，如牢牢抓握著黑夜垂下的索繩，在晃盪之中讓自己明白，或許現在就是虛擲時光的大好時候。每一刻都將是虛擲時光的大好時候。•