過年前，夜遊台南的神農街時，看見大學生販售自製的天氣瓶，它的組成是酒精和水，還有樟腦、氯化銨、硝酸鉀……等成分，說是隨著氣溫的高低變化，無論颱風或下雪，寒天或暖日，都會有不同程度的結晶變化。

攜回北部後，果然經過一波低溫寒流便呈現羽狀結晶，像是微型的一片針葉林，且枝枒上掛著初雪一般晶透柔美，自成一個似有生命體般的生態，我和孩子新奇地觀察著，也更細微地體察氣溫的變化。

在一地居住久了，對於天氣的轉換已學會在短時間內掌握，譬如，西北邊海岸的雲層變多且暗，就知道稍晚要變天；原本從南方窗戶吹來的暖風忽然止息，但瞬間卻從北方窗戶呼呼來襲，是東北季風來報到了；漸漸地，望著雲霓形狀，也能預知幾千里外是否有颱風形成，氣象報告隨後也驗證；人的年齡經驗日日堆疊，慢慢地也能有天氣瓶的本事了。