文／蔡文騫

某年盛夏颱風剛剛過境，大學同學一干人等下山後決定繼續南下墾丁，那個時候海角七號還是個無人知曉的地址，我們仍有沒完沒了的暑假。

南灣風大浪大，天氣陰沉，一排人坐在沙灘上，等天氣難得轉晴的瞬間衝向海邊，雨一落起便回頭衝向傘下，整個午後，浪花來了又走，破碎了又綻開，海水帶走白砂，身體慢慢陷入海平面下，天光詭譎，好像世界張開的裂口，要將我們吞噬，躲了一天的雨，不免惋惜無法下海玩水，如果是現在的我，很願意就這樣，緩緩沉陷一個無所事事的夏日。

不幸的是，就在某一次的波浪衝擊裡，一位同學的眼鏡被沖走了，晚上回到民宿，為了展現同學愛，我們所有人脫掉眼鏡，一起玩瞎子版的樸克牌心臟病遊戲，花色點數閃爍，到底是7、8、9還是10點沒有人分得清楚，一場瞎起鬨，拍錯的人一臉無辜，沒出手的人說不定才是對的，最後帶著一雙雙被拍紅的手背入睡。

那時候什麼都還看不清楚，覺得永遠是很熱的夏天，在模糊中辨識比對自己手中的數字，然後我們就在朦朧中來到不同輪廓的未來。

沒有讀懂的青春隱喻，風雨拍溼的迷濛視野，看不見的遠方邊界，每年夏天颱風離開的時候，城市從搖晃飄盪中又凝固回原本堅硬的形狀，才想起來不及了。