文／陳名能

那時候從台灣、香港來到美國中西部大城芝加哥的華人已經不少，但居住分布很散，各自為了在異地生存，費盡心力與美國文化融合，和美國社會仍有一條無形而難以跨越的鴻溝，與人的互動已經減少到最低的限度。種族歧視不能說沒有，但真正難以克服的是孤單、疏離和缺乏參與。

我的碩士研究題目除了「設計方法論」之外，另一個是「老人住宅」，我發現老人最忌寂寞，寂寞就意味不快樂，後來我的「論文設計──老人住宅」，就以鼓勵老人與人互動，作為整體空間設計的基本取向。

其實不僅老人，所有年紀的人都如此，只不過老人的孤單問題比較明顯，而新移民問題的癥結也就在此。

當年芝加哥老華僑聚集的唐人街只有兩條街，幾家中國餐廳、食品雜貨店和一家販賣中文書報雜誌的小店。每隔一陣子，我會去那裡吃一頓美式的中國餐，補充一些中國食品，最主要的是買一堆台灣、香港的中文書報雜誌。有一回，一位朋友很興奮的打電話來，約我去吃燒餅油條，要開一個小時車，而且只有周末才賣。

依據蔡美兒《虎媽的戰歌》，以及劉柏川寫的《偶然生為亞裔人》，他們的父母比我早來美國幾年，和我認識的一些留學變成留居的前輩們境遇一樣。多半已成家立業，經濟上也多已無慮，他們在異地的生活卻仍像是生活在「孤島」上，只不過這個島嶼比較大，島上的居民比較多，至少有他們自己一家人。他們以孤立和疏離，換取了被人稱羨的「美國夢」。

公司中除我以外，還有兩位華人同事，都是女性，一位年紀稍長，大學畢業後，大陸變色前，就來到美國了；另一位年紀較輕（仍比我稍長），來自香港。

她們職位比我高，工作上與我少有關係，我們甚少交談，記憶中我們從不曾以中文對話過，雖然彼此都知道對方是懂中文的。

她們兩人之間以及與其他同事也很少談笑，每天靜靜的來，默默的工作，悄悄的走。我不知道她們的感受，我自己已經夠悶了，看到她們的壓抑，我更不快樂了。我現在想到芝加哥的日子，心中仍會浮上這兩位祖國同胞的身影。

這時我考上了建築師，申請永久居留也已經獲准，但我決定不要留在美國的這些「孤島」上，於是向公司辭職打道回台。

上班最後一天，公司破例為我舉行一個歡送茶會，大老闆告訴我，歡迎我隨時回去。後來我真的回去了，不過是去洛杉磯，因為芝加哥太冷了。（5～2）