文與圖／吳德亮

緊鄰台北市東南方的深坑，曾是台灣有茶以來，北台灣茶葉的主要集散地，與茶葉種植的重要發源地，早在一八九五年就已列入台灣良茶產地之一。早期的發展與茶葉密不可分，今天在深坑各地保留完整的許多閩南式三合院古厝，大多就是經營或種植茶葉致富的先民所留下。

早在一八二○年，就有來自泉州的連井侯攜茶苗到深坑土庫地區種植，比英商杜德來台發展茶業的一八六○年，足足早了四十年之多，如果記載屬實，應可說是台灣北區種茶之始了。不過可以確知的是：台灣茶產業興起後，文山地區茶葉多匯集在深坑，經由淡水河支流景美溪「水路」運往大稻埕。清朝道光以後，更發展出以人工挑運方式，深坑至六張犁之間的陸上「茶路」。至同治年間，台灣茶大量外銷，深坑透過水陸兩線「茶路」將周邊坪林、石碇、汐止、平溪等茶區的茶葉運往艋舺、大稻埕等地輸出海外，牽動了當時北台灣經濟興盛的貿易網絡。今天的深坑老街就是當時粗製茶中心，也是茶掮客收購茶葉的中心，無數茶農、茶商、茶販群集在此進行交易或轉運，造成街市空前的繁榮。

今日已列入國家三級古蹟、坐落深坑萬順寮的「永安居」，就是因茶而富的黃家留下的閩南式三合院古厝，亞字型花紋紅牆後方森然托起的燕尾與馬背令人驚豔。而黃家現存宅第尚包括深坑子的「興順居」、麻竹寮的「福安居」、阿柔洋的「潤德居」；另外還有因拍攝開喜烏龍茶廣告而聲名大噪的陳秋菊古厝「德鄰居」等，當時都可以稱得上是「豪宅」，且都足以見證深坑昔日作為茶葉重鎮的輝煌歷史。

不過，景美溪在二十世紀初日漸淤淺，原有的水運功能終至停擺；加上一九二一年平溪線鐵路開通，一九二四年蘇澳至基隆鐵路又通，深坑的交通地位大受影響。北宜公路通車後，榮景與渥綠茶園更為坪林所取代，深坑竟逐漸沒落，直至近年才因豆腐美食的興起與北二高的通車，而再造觀光與商業新契機。只是昔日茶田遍野的盛況早已消失，茶葉重鎮的光環不再。

深坑還有產茶嗎？今天漫步深坑，除了大大小小的豆腐料理店，與保留五○年代風華的柑仔店、鄉土童玩或民俗藝品店等，構成了深坑老街的璀璨風貌。產茶的記憶卻早已完全消失，遍尋網路也看不到任何深坑茶園的報導。可是深坑鄉農會至今每年都還舉辦優良茶競賽，去年且有百餘參賽，讓我百般不解，下定決心要找到深坑僅存的茶園。

多方打聽尋訪，石碇茶農曾仁宗告訴我說，深坑種茶面積已大幅減少，除了近郊山坡地還有零星的茶園分布，其他幾乎不見任何茶園蹤跡。果然在他的指引下，氣喘吁吁沿著茶路古道行走約四十分鐘，終於在阿柔山炮子崙一帶，找到車輛完全無法進入、只有登山隊才會到訪的林家草厝茶園。七十六歲的女主人說茶園與草屋為林家三兄弟所有，老大已過世，她是高齡八十三歲老二林清裕的太太，還有七十九歲的老三林清豐，小孩多已搬了出去，獨留三老繼續守候山林守著茶。

林老太太說公公從百年前就遷居來此，因此草厝至少有百年以上的歷史，儘管每隔兩、三年就須重鋪茅草，屋頂的茅草還是被青苔染成了一片蓊綠，與斑剝的土埆牆、作為背景的青山共構成了台北近郊難得一見的桃花源景象。近年且有熱心山友幫忙將豬圈翻修為浴室，桶裝瓦斯則是夫妻倆一步一腳印從山下扛上來；日常用水則倚賴桂竹劈半後接水至石臼貯存。

茶園約莫兩分多地，主要種植金萱與青心烏龍，適逢春茶採摘季節，她說近日細雨霏霏，因此主要製作蜜香紅茶，待放晴後採摘的茶菁經萎凋、殺青、揉捻後，不待乾燥就放進冷凍庫作成包種「急凍茶」。至於年產量多寡她並不在乎，反正每季完成的茶品，由於環境無汙染、不施肥又不灑農藥，很快就會被山友們搶購一空，戲稱為「野茶」。

後來又在中華茶聯前會長張貿鴻口中，得知他有位表哥至今在深坑仍保有一片茶園，就在高速公路深坑交流道不遠處的「公館後」，不僅是台北人前往深坑大啖豆腐美食的必經之路，也是前往國道五號的最快捷徑，交通堪稱便捷了。大喜過望之餘，立即要他帶我前往一探究竟。

張貿鴻的表哥叫鄭守雄，擔任深坑區阿柔村村長多年，我經常驅車往來此地，卻從來不曾注意到，大小車輛急馳而過的公路上方，居然還保有五分地的茶園，沿著山坡與竹林、古墓共生。鄭家老厝就在茶園旁，只是歷經多年風雨與不斷翻修，除保留大門的石柱外，外觀看去就像一棟鄉間常見的樓仔厝，七十六歲的鄭守雄至今仍盡心呵護。他說小孩都已成家立業，因此種茶純粹「歡喜做、甘願受」，堅持不噴灑農藥、不施化肥，問他如何防止蟲害？回答居然是「蟲吃剩的我再拿來做茶」。

看他以傳統工序做出的包種茶，條索狀的外觀色澤翠綠，注入沸水後帶著蜜綠的湯色金黃而透亮，一股清揚的香氣立即瀰漫整個室內。有人說文山包種茶有如情竇初開的少女，散發出迷人的淡淡清香，品飲老村長的傳統包種，才真正體會其中的曼妙了。