文／許其正

氣象局捎來今年第一個颱風的消息。說的是不會進來，卻引發我聯想到去年七月中旬那個麥德姆颱風來時的一件窩心事。

其實那個颱風也沒進來，只是據氣象局的預報，說是強烈颱風，讓我們很緊張了一陣。

話說，我的么女惠惠嫁到雲林縣水林鄉；但她和夫婿兩人都在台北市的國小任教，住在三重，又都擔任行政工作，差不多只有寒暑假才擇期多請幾天假，帶兩個蘿蔔頭回「鄉下」省親。那次颱風警報前，他們已經選定在七月十二、十三日利用周六、周日加請兩天假回去，雖然獲知颱風警報也難於改變。

可是他們幾年前買在關西那塊地種的稻子，已生長到差不多可以收割的程度，不去收割，颱風一來，或會被颱風全盤「收割」而去。何況據氣象局預報，這個颱風還是強烈的。我和內子從小住鄉間農村，這情形我們很清楚。那時，每逢颱風來時，大家都很緊張，趕緊搶著收割；如果沒來得及收割，稻子便會被颱風吹得倒伏，浸水，發芽，全部落入所謂「泡湯」的地步，損失不可不慘重。農民的日子是這麼難過的。

他們回水林去了。我們為那些許稻子沒收割而急；但急也沒用。我們打了幾次電話催促，也是惘然。「皇帝不急，急死太監」，又能如何？

還好。那麥德姆颱風終於沒進來，轉往日本那邊去了。

想當然他們必定也是急的。他們提前一天回來，先順路前去觀看，好準備收割。沒想到那些稻子被「偷割」了。

原來是隔臨的農民，獲知颱風即將來襲，趕緊收割，又見他們沒去收割，乾脆一起給收割了，裝了好幾布袋（麻袋），等到他們去便交給他們攜回。

回憶早年，住在鄉下農村時，有所謂放伴的事。因為當時還沒機械化，農事往往相互幫忙，互換工作，「湊腳手」，今天我家工作多，鄰居出力幫忙做，明天別家工作多，我家出力幫忙做。這或許有些古時周公創井田制度的樣子吧，我原以為隨著農業機械化已經消失無蹤，沒想到卻在那裡發生，延續古風不絕。或許是那裡比較偏遠吧！也或許是因為客家人比較保有這類風俗吧！這比放伴更叫人窩心。古風，難得的古風！♣