文／楊慧莉

眾聲喧嘩的年代，人人只管叫囂，表明立場，卻忘了要傾聽彼此，於是「心牆」在人我間築起，因「無知」而引起的誤解、對立，甚至衝突無時不刻不在全球社會各個角落上演。廣播製作人艾塞別出心裁，自二○○三年起便開啟了一個口述史計畫，藉由訪談和聆聽，為彼此留下愛的見證，計畫至今仍方興未艾，甚至擴大範疇，未來可望移風易俗，讓世界大同的理想漸露曙光。

1.【設故事會】 開啟庶民口述史

大衛．艾塞（David Isay, 1965-）成長於康乃狄克州紐哈芬市和紐約州曼哈頓市。父親為精神科醫師，母親為叢書編輯和作者。

家有眾多傾聽之耳

艾塞成長於一個懂得聆聽的家庭。體貼而仁慈的父親、母親，以及小時候常讓他跟進跟出、個性有些暴躁的姨婆全都願意聽他說，展現對他無微不至的關愛。最讓他佩服的是，這些長輩一旦犯錯，都勇於認錯，成為他生命中最好的榜樣。

一九八七年，艾塞畢業於紐約大學，對前途一片茫然。由於出身醫師世家，他秉持家族傳統，註冊醫學院準備深造，但他自知意願不高，卻也不知自己還能做些什麼。

就在此時，艾塞發現他最親密的父親是同性戀者；錯愕之餘，他與父親展開多次深度對談，因而得知一場於一九六九年發生，對美國及全球同性戀權利運動的發跡極具關鍵的「石牆暴動」事件。此事引發他的高度興趣，讓他決定暫停入學，想多花些時間了解石牆事件。

按下錄音鈕的一刻

靠著一位年輕社運人士的幫忙，艾塞追蹤並找到當晚於石牆事件發生時的許多在場人士，親自對他們一一訪談。

事隔多年後，艾塞已不太記得第一個受訪對象的身分，但按下錄音鈕的那一刻，他便明白當個可以訪問別人的記者就是他這一生最想做的事。他看到麥克風給了他神奇的力量，帶他到不曾到過的地方，也給了他特權，得以接觸到一群了不起的「勇士」。

透過艾塞的採訪，石牆的故事首次向美國民眾曝光。他將成果獻給父親，父子關係變得更緊密，這件事也改變了他的人生：放棄醫學院，走上廣播之路，製播多元性的電台節目，也錄製了許多的紀錄片。

報導弱勢者的故事

透過紀錄片，艾塞報導了許多處於社會中下階層的人物的故事。多次，他都感動於這些社會邊緣人面對麥克風挺直背的慎重神情，對這些被主流社會所漠視的弱勢者而言，受訪一事意義非凡。

艾塞甚至與攝影師合作出書，讓社會弱勢者的故事躍然紙上。他永遠記得一個數十年來待在廉價旅社，過著「非人」生活的受訪者看到自己出現於書裡的激動表現：他拿著書，在狹窄的廊道上一路跑著，雀躍地高喊著，「我存在，我真的存在！」

將採訪權交給庶民

這一幕不僅讓他印象深刻，「我存在」一語更在他心中響徹雲霄，「催促」他成立「故事會 」（StoryCorps）組織，讓更多人有機會透過「訪談」本身被聽見。

二○○三年，他與工作團隊在美國紐約市的中央車站設置了故事會的錄音間，讓民眾可藉以採訪他們所尊敬和珍視的對象，這人有可能是親人、朋友，甚至陌生人。錄音間有助理提供專業協助，幫助參與者進行四十分鐘的訪談。約訪者多半慎重其事，把它當作是與受訪者的最後一次對話，於是仔細思索想問的問題和想跟對方說的話。訪談結束後，約訪者會拿到一份訪談的拷貝檔，另一份則會存放在美國國會圖書館的民俗學中心。若有人採訪了他的祖父，未來這人的子嗣如想認識這位祖父，就可透過這捲彌足珍貴的錄音檔中所流洩出的聲音和故事。

獲本年度TED大獎

一開始，艾塞的創意因太前衛而乏人問津，但隨著時間的流轉而漸漸為人接受和重視，因而錄下了許多很棒的對話。後來，故事會組織在亞特蘭大市、芝加哥市、舊金山都設立了錄音間。二○○五年，他們還把兩個露營車改造成行動錄音室，首次巡迴美國各地。二○一○年，部分訪談還被製作成可看的動畫片，在美國公共電視網和線上動畫網播放。

至今，艾塞的故事會口述史計畫已有十萬多人參與，他們來自全美五十州數千個城鎮，在單一機構所集聚的人類聲音數量上堪稱史上最多。

過去，艾塞已因廣播工作獲獎無數，備受肯定，今年則因故事會計畫再添一項無上的殊榮，成為本年度TED大獎的獲獎者，獎金高達一百萬美元。

一如其他受獎者，艾塞也到TED大會現場發表了五十字內的願望：「請幫忙將故事會的計畫告訴全世界，讓每個人都能與另個人合錄一段有意義的訪談，之後歸入人類歷史檔裡。」

演說當下，艾塞的工作團隊已推出「StoryCorps app」（故事會手機行動應用程式）的公共試用版，未來只要透過下載，依照訪談提要，每個人隨時隨地都能採訪他人，為彼此留下一段有意義的生命紀錄。

2.【訪談內涵】

見證人性光輝面

艾塞口述史計畫的參與者不分種族和男女老幼，也無分貴賤，有受刑人、國會議員，還包括美國總統歐巴馬。由於這項計畫旨在留下精神遺產，多數人於訪談中探討的主題不外乎生、死與愛等生存議題。

聆聽中如置身聖地

故事會的訪談內容會被剪輯成三分鐘摘要，每周於「NPR」（全國公共廣播電台）的「Morning Edition」節目中播出一次。凡聽過此節目的人，莫不為之動容，感動於人類愛的表現。

參與者進錄音間，不是為了沽名釣譽；他們多半只是一般的平凡百姓，談論他們生命中所不可或缺的慈悲、勇氣、正直和尊嚴。聆聽他們的故事，常讓人宛如置身聖地。幾乎每位在錄音間服務過的助理人員都表示，在場時的最大收穫是看到「人性本善」。

母愛與寬恕的力量

節錄兩則見證母愛與寬恕力量的訪談內容如下。

第一則是十二歲患有亞斯伯格症的兒子約書亞訪問母親莎拉。

約書亞：感覺大家好像都比較喜歡艾蜜（妹妹），她就像一個天使。

莎拉：我知道你為什麼這麼說。艾蜜的確很容易與人相處，不過人們只要花時間認識你，也會很愛你的……

約書亞：我出生時，有符合您的期待嗎？

莎拉：親愛的，你超乎我的預期。當然，每個母親都會對自己的孩子有些想像，但你的出生讓我更像一個母親，因為你的想法……

約書亞：喔，所以，是我讓妳成為母親的。

莎拉：「你讓我成為母親」，這個觀點正確！不過，也因為你的想法超出育嬰手冊範圍，你讓我變成一個更有創意的母親。我要謝謝你。

第二則是歐希和瑪莉的故事。歐希青少年時在幫派鬥毆時，殺死了瑪莉唯一的兒子，多年後，瑪莉到監獄探望歐希，從了解歐希的為人中漸漸原諒他所犯下的罪行。

瑪莉：我的親生兒子已不在了，我看不到他畢業，但現在你要上大學，我有機會看到你畢業；我也看不到他結婚，但希望有一天我能看到你成家。

歐希：聽到您願意以這樣的方式走進我的生命，讓我備受激勵……雖然我曾帶給您莫大的傷害，但您仍相信我，真是有些不可思議！

瑪莉：儘管我們此刻比鄰而坐、看著彼此，但要道出我們的故事，談何容易。所以我也欣賞你辦到了。

歐希：伯母，我敬愛您。

瑪莉：兒子，我也愛你。

3.【結合科技】 邁向大同的境界

聆聽他人的訪談內容固然令人動容，但只有當事者最能感受到訪談本身對自己的意義。

約十年前，艾塞在故事會的錄音間親訪父親。後來，看似健康、一周看診四十小時的父親卻被診斷出罹患癌症，幾天後即撒手人寰。父親辭世當晚，他首次聆聽多年前的錄音，幾個晚輩當時也在場，就在此刻他才完全領悟這段錄音的重要性：未來晚輩們要認識他心目中的巨人只有透過這段訪談了。

故事會進入新層面

隨著訪談錄音的重要性在人們心中深植，錄音間一度「供不應求」，讓人等待多時。而今，結合科技，人們隨時隨地都能進行訪談。這也讓故事會的口述史計畫進入全新階段。

自推出「StoryCorps app」以來，已有十幾萬的下載量，錄下了一千多個訪談。由於更科技、更方便，這套軟體吸引了許多年輕族群，也讓人想把程式帶到獅子山、盧安達等地錄下當地的故事。

軟體也讓訪談的形式趨向於隨性和多元。過去，艾塞以為錄音間的訪談已經很親密了，而今有個小女生直接爬到祖父母的床上做訪談。最讓艾塞振奮的是，現在訪談一上傳，五分鐘後線上就有許多聆聽者了。

提升人類精神文明

艾塞期許故事會的行動軟體未來能獲得廣泛運用，除了變成家族精神遺產的載具，也能見證一個世代的思想，甚至成為化解仇恨的利器：「如果每個高中生的感恩節作業是訪問家中的長者，就能抓住一整個美國世代的生命精隨；敵對陣營的母親們如果能坐下來認識彼此，而非談論衝突……」

看來，故事會的影響將無可限量。而TED台長安德森（Chris Anderson）認為，「故事會的任務也可用以對抗社群媒體氾濫年代，人際間膚淺的溝通。」

除了展現深度，故事會計畫也改寫一般對話的遊戲規則，不再自說自話，而是藉由採訪和聆聽，禮讚他人的存在價值。

艾塞希望故事會所做的一切能讓人們認清一個簡單的事實：「每個生命都一樣很重要。」