文／鄧榮坤

凌晨，往機場的方向直奔而去。很少在這麼晚的時候出門，視野中出現的道路景觀於微微昏黃的燈光下，顯得空曠而柔和，車輛稀疏得令人以為置身於陌生國度，沒有吵雜的車聲也沒有豔陽的炙晒，一切顯得那麼溫柔那麼平靜，柔靜得令人覺得有些浪漫。

離香港航空降落機場的時間還有一些空檔，那麼就放鬆心情往前開吧！享受遠離陽光遠離車陣遠離喧囂的靜夜，享受一個人在深夜裡駕駛已近十年的豐田轎車奔馳的情趣！

搖下車窗，夜風涼颼颼的。許多往事如道路上的燈火，隨著車的穿越而規律往後退，掉落於容易傷感的腦海，盪起幾許令人想忘也忘不了的漣漪……

❖

年少時，曾經在離機場有點遠的海邊住過一段日子，無論走在石頭路上或走在沙地上，抬頭，經常會看見飛機從藍天白雲裡飛過，也許是無聊吧，那段少不經事的歲月，總是喜歡記一些飛機的顏色，或記牢什麼時刻有哪些飛機飛過，非常臭屁地與其他小孩炫耀：

——再過十分鐘，會有飛機從那一頭飛過來。

幾乎沒有一次失誤，準確度高得令不知情的小朋友張大嘴巴說不出話來，於半信半疑中，輸掉了手中的紙牌或彈珠。

在很多人都買不起表的年代，可以透過雞啼或太陽的影子來猜時間，但村子裡的人已練就了從頭頂上飛過的飛機，猜測現在是幾點鐘的能耐，而且差異不大。許多外地人對於居住於這裡的人能精準猜時間，經常露出驚訝的眼神。

耳濡目染之下，我們也練就了這分能耐。暑假那段歲月，太陽下山的時間比較晚，但當太陽快要掉落村子後方那片防風林的上空，而且看到中華航空公司的飛機從機場起飛後往村子這頭撲過來時，就知道要回家了，必須趕回家幫媽媽挑水煮飯，因為那個時候大約是六點左右，太晚回家一定會惹來一頓罵。

年少歲月，我們經常追著飛機跑。

當飛機從村落前，石頭路鋪成的小路那頭飛過來時，村子裡的小朋友會拔腿開跑，與飛機比速度，比誰跑得比較快。飛機很快就掠過我們的頭頂，我們氣喘吁吁對著飛機又吼又叫的，甚至抓起一把碎石子往天空甩去，直到下一班飛機出現了，我們才結束這段嘻鬧，繼續追飛機、繼續與飛機賽跑。

也許年紀小且個子太矮了，或飛機飛得太高了，總是感覺飛機好小。當溼透衣裳的汗水乾了，緩步走回家時的路上，腦海經常會浮現自己坐在飛機上，看著窗外那群不知天高地厚的小朋友們追著飛機跑的調皮模樣。

❖

好奇，一直是小朋友們的專利。

所以，當年幼的小孩對一長列會動的火車，與在天上跑的飛機，感到非常有興趣時，令人一點也不覺得好奇。假日時，孩子們吵著要帶他們去看火車與看飛機，我們也學會了容忍與敷衍。最後，仍敵不過孩子們的聒噪，大門深鎖，外出時，眼尖的人會發現我們又去看火車看飛機了。

看火車是件簡單的事。在列車行駛的路段，找個空曠的地方，搭配列車時刻表，都能順利看到呼嘯而過的火車，或買張月台票穿越月台，讓孩子們近距離觸摸心目中的龐然大物，甚至帶著孩子們搭一段短程的火車，親身感受火車行走時的輕微搖晃。

孩子們經常吵著要看飛機。

看飛機就沒有想像中的那麼容易了。為了實現孩子的願望，我們就沿著防風林外的濱海公路緩緩往機場的方向靠過去。把車子停靠在離機場很近且位置高的路段，隔著高高的圍牆，伸長脖子能看見停在停機坪裡的飛機，但孩子們就沒那麼幸運了，個頭不高，即使踮起腳尖也看不見圍牆裏的動靜。

於是，輪流把孩子們抓起，讓他們坐在肩膀眺望遠方。兩隻瘦小的腳夾住我的脖子，垂到胸前，以這種姿勢看飛機是最幸福的，因為孩子們看到飛機緩緩從停機坪飛起，或自遠方的天空緩緩降落於機場時，都會興奮喊叫，垂在胸前的小腳也會隨著喊叫聲而亂踢起來，力量雖然不大，興致高昂時，腳後跟重擊幾下左心房，還真的有點痛呢！

然而，這種痛是幸福的。

孩子長大了，我們把車開進了機場停車場，然後像走迷宮般在機場逛了起來。機場商店裡賣的東西有點貴，是我們的第一印象。也難怪了，出國玩的人還在乎一瓶汽水貴個一元或二元，一碗麵貴個五塊十塊？然而，我們不是旅人而是過客，就忍著點吧！

在孩子們直嚷著「口好乾」的嘀咕中，我們只好買了幾瓶飲料解解渴，掏錢與付錢的樣子還盡量裝作要出國去玩的瀟灑模樣。

搭飛機出國玩是件只能幻想的事，看著一群人一群人出國考察，或旅遊的人拖著輕便行李在候機大廳晃來晃去，我們只有幻想著有朝一日也能拖著行李出國走走。

思維跌落幻想中，幻想自己正漫步於異國的街道……直到有人扯了扯褲管，才自虛擬情境中驚醒。

發現吸飽了飲料的孩子，側著頭問：

——我們可以搭飛機回家嗎？

我笑了笑。不知道如何回答這個簡單的問題。

尷尬地陪著笑臉，裝作若無其事繼續帶著孩子在機場兜風。

（待續）