文／楊慧莉

從事任何行業，想要有所表現，往往仰賴創意。而「創意」，對於藝文創作者尤屬重要，甚至成了判讀一個人是否具有才華的依據。但創意到底是什麼？真有那麼重要嗎？創意不足時，是否就該揮別藝文之路？成功的藝文創作者是否從此就安步當車、高枕無憂？巔峰之作被拍成電影《享受吧！一個人的旅行》的美國暢銷書作家吉博特，以過來之人，對創作提出深刻見解，值得聆聽。

【登頂之路】從退稿常客到暢銷作家

伊莉莎白．吉博特（Elizabeth Gilbert, 1969-），生於康乃狄克州沃特伯里城，父親為化學工程師，母親是護士，有一個後來也成為小說家的姐姐。

從小立志當作家

吉博特從小在鄉村農場上長大。由於附近沒有鄰居，家中也沒有電視或收音機，一家四口沒事就大量閱讀。此外，她與姐姐還有一個雅興，就是寫作，而且樂此不疲，甚至暗地裡希望將來能成為一個作家。

青少年時期，吉博特即開始投稿；她把當時自以為不錯，其實並不成熟的作品寄到《紐約客》雜誌，希望能獲得青睞。

一九九一年，從紐約大學政治系畢業後，為了實現當作家的夢想，吉博特一邊寫作，一邊工作，糊口之餘，也同時累積生活歷練，提供創作的資材。她曾到餐廳當女服務生、在觀光牧場當廚師，也在雜誌社待過。

遭拒中認清方向

她汲汲營營地想讓自己的作品被出版，但卻不斷遭到退稿，而且長達六年。這段期間，信箱裡除了回絕信函，沒別的。每接一回，就痛苦一次，而每次她都不免自忖「是否該就此放棄，省得難過」，但最後的結論都是：「不放棄，就讓自己『回家』，適得其所吧！」

而吉博特所謂的「回家」，並非回到家鄉農場，而是回到自己的熱情所在。她發現，自己儘管討厭失敗的感覺，但對寫作的愛早已超過自尊心受傷。於是，她繼續寫下去。

朝聖者旗開得勝

後來，吉博特寫的故事終於有人捧場，《君子》雜誌以「一個美國作家的首發之作」盛大推出了她的短篇故事〈朝聖者〉。初試啼聲後，繼之而來的是成為各知名雜誌長期合作的專欄作家，而所刊出的作品也開始受到某些文學獎項的肯定，甚至成為電影的腳本。

一九九七年，吉博特的短篇故事集《朝聖者》付梓，並獲得「手推車」文學獎，緊接著出版的小說《苛刻男》被《紐約時報》評選為年度「傑出作品」；二○○二年出版的傳記文學《最後的美國人》，傳主為美國現代樵夫康威（Eustace Conway），此書獲得美國國家圖書獎提名。

苦悶中創巔峰作

至此，吉博特的作家夢想已成真，但生活已無虞的她卻發現自己並不快樂，於是拿著出版社二十萬美元的預付版稅展開一年的心靈探索之旅。這段經歷讓她在走訪義大利、印度和印尼後有如脫胎換骨，獲得重新出發的力量。

之後，吉博特將這段療癒之旅寫進回憶錄《飲食、禱告與愛》（Eat, Pray, Love）中，作品甫出版就長踞《紐約時報》暢銷書排行榜，成了長銷和暢銷書，至今已全球熱銷七百萬本，出乎作者意料之外。

自此，吉博特聲名更上一層樓，不僅上了歐普拉的脫口秀節目，還獲選《時代》雜誌百大影響力人物之一。二○一○年，作品還被拍成電影《享受吧！一個人的旅行》，由茱莉亞．羅勃茲飾演吉博特本人。

繼巔峰之作之後，吉博特又陸續出版了其他作品，各種文類都有，目前仍活躍於美國文壇。


【活出熱情】堅持所愛 超越成敗

自從《飲食、禱告與愛》大賣後，吉博特一夕成功，卻也開始為盛名所累，變得綁手綁腳，患得患失，一度陷入創作危機。

找回續航力

在心態上，吉博特不知道如何再創佳績，超越前一部作品。她覺得自己的下一部作品不管寫什麼，肯定都會讓《飲食、禱告與愛》的喜愛者感到失望，因為他們所期待的是與《飲食、禱告與愛》相仿的作品。但另一方面，對於那些討厭《飲食、禱告與愛》的讀者而言，看到她又有新作發表，表示仍活躍於文壇，可能也會大皺眉頭。於是，她自忖：「既然兩邊都不討好，完全沒有勝算，乾脆別玩了，回鄉養柯基犬，免得一世英名，毀於一旦。」

但她又不甘於從此失去所熱愛的志業。於是，她決定找出能讓自己寫出下部作品、卻無視於其負面後果的創作動力；換句話說，她想找到一個辦法，可以讓自己的創造力持續不墜，不因成功而受阻。

結果，吉博特在最意想不到的地方找到了，就在她早先因不斷失敗而學到的功課裡。

銅板的兩面

《飲食、禱告與愛》一夕爆紅後，吉博特不斷地想到多年前那個老是被退稿的女服務生，彷彿自己又變回那個女孩。這讓她覺得有些不可思議，因為兩者的處境相去甚遠：那個她不斷失敗，而今的她卻超乎預期的成功，彼此看似毫無共通點。

不過，當她試圖抽絲剝繭、理出頭緒時，發現人們不管遭遇成功或失敗都經歷一種脫離常態生活的異常心境，只是「失敗」讓人置身於失望所致的黑暗世界，「成功」則讓人處於讚美、肯定和名聲所堆砌的目眩神迷世界，兩者同樣讓人迷惘，看不清前方的道路，也因此同樣危險。

找到回家路

既然失敗和成功都讓人偏離航道，吉博特發現適用於兩者的最好方法就是：「趕緊優雅而迅速地找到回家的路。」

這個「家」，吉博特把它定義成讓你適得其所、一展熱情而不計後果之處。而寫作就是她的「家」，在寫作中，她怡然自得，感到安全。

有了這項覺悟後，吉博特一如之前克服頻頻遭退稿的慘敗經驗，再次突破巨大成功所帶來的迷惘，重回寫作台。結果，緊跟《飲食、禱告與愛》之後出版的作品乏人問津，徹底失敗。不過，她卻沒事，因為她已破除魔咒，卸除心防，找到「為熱情而寫」的回家路。之後，她又出版了另一本書，結果佳評如潮，讓她再度嘗到甜頭，但這已不是重點。重點是，她已無得失心，不會再遭到各種難以逆料的後果有如風暴般的襲擊，因而可以平靜而安適地持續創作了。

【破解迷思】靈感捉摸不定 如何是好？

除了得失心，吉博特發現「現代人的創意迷思」亦能成為創作之路上的絆腳石，讓創作者心緒常處於焦慮而不安的狀態。

守護創作者心靈

有過創作經驗的人，都能了悟什麼是靈光乍現，才思泉湧，下筆如有神助，最怕碰到腸枯思竭，苦思不得，落入「江郎才盡」的絕境。

身為創作者，吉博特也曾心神不寧，備受「靈感」的擺布。為了擺脫「不適」，在焦慮和自我間找到一個安全的創作距離，也同時造福其他創作者，她進入了一場有關「創意」的研究之旅。

結果，她發現，古羅馬、希臘人看待「創意」的方式比現代人「文明」多了。有別於現代人將有創意的人視為「天才」，他們認為「天才」是一種神聖的實體，就住在藝術家工作室的牆壁裡，在不被察覺的情況下，適時地出手幫助藝術家完成創作。

換句話說，古希臘、羅馬的藝文創作者如果打造出令人讚嘆的作品，不會有太多的自我陶醉；反之，如果一時「江郎才盡」也不會有太多的痛苦，因為一切都取決於身邊的天才靈。吉博特覺得這種想法實在太讚了，它保護創作者的心靈，免於承受過多的壓力和咎責，而這正是創作者所需要的安全距離。

可惜，自從中世紀文藝復興，理性人文主義當道，人類變成宇宙的中心後，精靈、神祇退位，成敗之責由創作者自扛的結果往往讓人負荷過重，許多創作之靈因而受到摧殘。

因此，吉博特主張現代創作者應回到古希臘羅馬時期的創作心境。

靈感飄忽且隨緣

吉博特的研究也觸及駕馭靈感、控制創作衝動等問題。她訪問過許多藝文創作者，得知幾乎人人都有被靈感「追趕」，甚至錯失靈感的經驗，但駕馭之法卻是不盡相同。其中，最讓吉博特欣賞的方式是音樂人威茲（Tom Waits）的做法。

威玆早年也為難以捉摸的靈感所擾，但有一天他突然開竅了。那天，他行駛在高速公路上，腦海中突然浮現美妙的旋律，他巴不得用筆紙趕緊寫下，可是時機不對。以往，他會因擔心無法抓住這稍縱即逝的靈感而備感焦慮，但那天他卻停下所有的焦慮，跟「靈感」打了個商量：「不好意思，我在開車，你覺得我現在看起來像是可以把歌曲寫下來的人嗎？如果你真想透過我讓人們看見你，拜託等我有空應付時再來吧！否則，今天就先去找別人囉！」

創作才是重頭戲

聽了威茲的一席言，吉博特茅塞頓開，焦慮頓時紓解，並發現對付飄忽不定的靈感最好的方式就是「隨緣」，創作者不管身處何境，都該抱持「有更棒，沒有亦無妨」的心境堅守崗位，做其所愛。

有了這些啟發，吉博特的創作之路愈走愈順，而她也不吝透過媒體與大眾分享。

吉博特的「創意之旅」亦如她的心靈之旅一樣精采，啟迪人心。原來，創作之路上，成敗只是小菜，創意也只是甜點，對於熱愛創作之人，「創作」本身才是主餐，最令人期待的重頭戲。