文／蔡文騫

時常獨居，偶爾開伙煮食，每周有幾日，我也是業餘料理男子。

我的料理通常簡單接近單調，各種寬麵扁麵細麵拉麵，煮餃子，煎破掉的荷包蛋，燙熱粗切的青菜，電鍋投入根莖番茄菇類與白米共煮。

最後，淋上醬油或豆瓣醬，便是一餐。

幸好我擁有的是遲鈍的舌頭。

有本書名：《到不了的地方，就用食物吧》，可惜我常常無法確實記得那些美食的味道，總只能說，有家冰淇淋很好吃；或者說，沒什麼印象了，大概不好不壞吧。但是在遠方料理的經驗，有些令人難忘，異國的食材、調味料、刀鏟鍋具，理應是充滿異國風情的料理啊。

在南義大利，民謠〈歸來吧！蘇連多〉的海岸，我們租了間短期公寓，先在超市憑外觀猜測帶點運氣購買各式材料，沿柑橘樹的香氣回到住處，熱鍋後在平底鍋放下一片厚切的肉，顏色如窗外的地中海天空明亮的紅，煎到微微過熟焦糖化，油花的紋路像雲朵融解，烤箱裡隱約滴落血色和肉汁。

不知名的香草在初榨橄欖油中旋轉浮起，重新變得茂盛鮮綠，不懂處理的魚蝦們通通丟下去煮海味湯，義大利麵形狀特多，直條通心粉米粒甜甜圈貝殼切面，但總是超乎預期的吸水膨脹，難以掌握那種義大利人麵芯帶硬的烹煮時間與口感。

接著擺盤，分食，和親愛的影子共享晚餐。

雖然我的舌頭遲鈍，廚藝差強，幸而還有料理時的美好風景。

小啟：昨日「城市周記」作者為葉佳怡，姓氏誤植，特此更正並向作者及讀者致歉。