文／廖淑儀

想起關錦鵬，就會想起那一張張女性的臉，細膩的手法，讓每個女演員的表情在鏡頭下無處躲藏。似乎在他的電影裡，女主角很容易得獎，例如張曼玉、例如《紅玫瑰白玫瑰》（以下簡稱《紅》）飾演紅玫瑰的陳沖。

我是抱著對女性表情高度興趣的姿態去看這些電影的，但《紅》卻讓我有點失望。不能否認，不管是嫵媚甜笑的陳沖，還是靜謐無聲息的葉玉卿，都能謂作一種典型，關於紅玫瑰或白玫瑰，在人前或家庭裡的某種女性姿態，其實他們詮釋的是很到位的。

我的失望來自於，影片對於小說文本的闡釋其實是僵硬的，我以為我可以看到更流暢的改編與不一樣的人物形象，可能是導演更加關注的，可能是更深入的想像，或者渲染出去的、擴張的聯想，甚至如《阮玲玉》一般，有著高度自省的後設空間……我以為我會看到關錦鵬角度的女性電影，結果強勢的，卻是張愛玲的身影。

其實忠於原著也非常好，能將文字的想像完整化成影像，可想而知是過癮的觀影過程。但結果卻不是如此，導演卡在張愛玲的手勢間，除了影像，還有許多來自小說旁白，以字卡呈現不足的補充說明。如果小說文字只是點綴性的修辭，也許就畫龍點睛了。

然而，字卡的文字卻原封不動到足以妨礙觀眾的思維，於是觀影不流暢，文字又跳躍太快，不足以構成想像的空間，以至於我在看影片時，時時被打斷，時時在疑惑，許多細節在文字與影像的轉換間流失了。

情感不足以堆砌，思慮不足以綿長，女人們的心理狀態成了情欲的片段，真正僵化成牆上的一抹蚊子血跡，或者衣服上的一粒飯粘子。

如此是可惜的。耽於閱讀的人常常覺得，電影改編總不如小說文字來得有想像空間，幾乎不管導演怎麼改，總有書迷會說不夠。

常常我不願意掉入這樣的陷阱與思維，我總是景仰著所有創作者的獨立思維，總是相信即使是改編，也能在其中完整地創新，以不一樣的觀點來說故事，因為我相信，人性總有一面是獨特的。

創作總是因為這樣才有趣。

當然沒有必要這樣對一個導演失望，往後仍有其他作品可以發揮或想像。關錦鵬雖然耽溺於性別角色的展演，但也不是全然無感於現實環境的，或者我們能將《紅玫瑰白玫瑰》做為一個轉換點，往前或往後都有更不一樣的風景，就如同我們的人生旅程，一次失誤不代表全盤皆輸，我們不過跌了一跤不太好看，那又有甚麼關係呢？