文／蔡淇華

每次返鄉，我一直會遙望那扇窗，聽說他生病了，他會在窗內嗎？

M是小時候住對街的玩伴，我們都生長在優渥的家庭。上成功嶺後，我們被分發到同一連同一班。一天M向我訴苦，有個班長專門整他，別人舉槍一分鐘，他卻被要求舉三分鐘。原來我得罪過這位班長，這位班長想要報復，卻因M和我長的像，都有點「戽斗」，班長整錯人了。

後來我直接找班長攤牌：「有本事找我，別找我兄弟。」心理上，我把M當兄弟，但在父親破產後，物質上的差距，我不知M是否還願與我親近。事實證明我多慮了，宅心仁厚的M不是勢利的人。

下成功嶺後，我們上同一所大學，M讀數學系，我主修英文。一日我在餐廳洗完盤子下班後，一身油膩，回宿舍途中，遇見M騎著重型機車，後座載著秀麗的女友，M緊急煞車，從背包拿出一張邀請卡：「我後天生日Party，有空過來。」

我準時赴約，抵達M在天台的套房，寬敞的房間中央是六呎長的魚缸，女孩們笑語晏晏，圍繞著欣賞熱帶魚，男孩們個個有型，談論著高級音響播放的熱門音樂，我緊握著寒愴的禮物，在衣香鬢影間自慚形穢，瞥見M後，連忙塞給他禮物，匆忙告別。

當下，心頭一絲絲恨意──為何倒的是我父親？為何生命會把我推向「絕境」？但三十年過去後，我開始懂得生命的欲語還休：原來，我們多數人都是跳下懸崖後，才學會飛的。生命中一次次的絕境，就像層層包圍的蛹，逼我必須靠自己的力量擠破蛹殼，好讓身上的體液順利流進翅膀，成為能夠負擔自身重量飛翔的雙翼，如果我只是央求外界把蛹剪開，那我就永遠無法擁有御風而行的力量。

從母親口中得知，M走過了許多絕境，失婚、創業不成，時常懊鬱家中。想對M說的是，現世對大部分的人而言，都是絕境，但讀過的一句話真的有道理：「毛毛蟲以為的絕境，其實是蝴蝶美麗的開始」。如果我們還無法飛翔，可能是因為翅膀還未充滿足夠的血液。不要放棄衝破你的繭啊，M！窗外是湛藍的天，藍天下有碧綠的大地，大地的盡頭或許有懸崖，但懸崖外有造物者創造的五湖四海。

是的，總有一天，我們會走到懸崖的絕境，但不要放棄飛翔的欲望呵！或許，我們都是被逼下懸崖後，才學會飛的……

．日後得知，故事中的M現已走出逆境，考取學士後中醫，太棒了，祝福他！