文／吳雙如

出國念書前兩個月，我當媽媽的跟屁蟲，參加了一個「大人們」的聚會，由宣一阿姨跟宏志叔叔掌廚，煮了滿桌的菜。

那天我進廚房的時間大概前後不超過十分鐘吧，菜鳥等級的我動作過度「悠哉」，大扯手腳俐落的宣一阿姨後腿，撐不了十分鐘就被「請」出了廚房。

那天的菜色我記得非常清楚，因為媽媽拜託我把食譜抄寫一份放大版，給當天聚會的賓客參考。前一天晚上我熬夜完成了它，活像高中生要準備參加康樂活動似的，跪在地上，完成這份百分之百手寫的食譜。

一道道漂亮的菜名，把我這個黃毛丫頭唬得一愣一愣，我像是個抄經書的小童，將菜名一個個複製到紙上。菜名如「四種Crostini」：鮭魚起司、番茄沙拉、土耳其茄子泥和阿拉伯豆子泥。Crostini是什麼？我連發音都沒辦法！

開飯時刻，道道菜見真章，真正的無國界料理上桌了。鋪著綠色桌巾的長桌被布置得有如五星級酒店，五顏六色，只差水晶燈了。

驚訝著主廚見多識廣的同時，城市鄉巴佬如我終於一窺Crostini真面目，它就是將烤過的麵包切片配上各種抹醬，義大利文的意思是「小吐司」。原來是義大利的開胃菜啊！那些泥啊泥的，真的好特別好好吃，我不太吃麵包，卻也默默地吃了一片兩片三片，直到盤子裡的一切被瓜分乾淨。

在場的阿姨們舉杯，說要謝謝宣一阿姨和宏志叔叔，宣一阿姨以滿臉靦腆的笑容，輕輕地舉起杯子，向大家點了點頭，跟在廚房堅定地發號施令的形象完全相反，她非常低調地讓這個眾人聚焦的時刻淡淡的過了。

然後時空跳到了現在，再過三天就是新年，我坐在絲毫沒有年味的紐約地鐵上，手機訊號斷斷續續，媽媽的Line跳了出來，通知我宣一阿姨的噩耗。

我腦袋空了半秒，然後跳出媽媽在每年過年時常說的：「要注意老人家『捱不過年關』。」但宣一阿姨哪裡老了？這說法根本不適用於她啊，我的腦子開始亂了。

回家後，我翻著從台灣帶來的手機裡的照片，她繽紛的作品，歷歷在目，不過是幾個月前的事。

一個曾經與你有過交流的人憑空消失在這個世界，這個概念對我來說比較像科幻小說，太過於斷裂。前一天、前一周、前一個月她還跟你說著話呢；這一天、這一周、這一個月就不知道要上哪找她了。問自己這個年紀懂得難過嗎？會，但坦白說，現階段的難過多半是來自於所愛的人正在難過。等日子走到會為了事件本身而難過時，不曉得是多久以後了，只希望我的心智足夠強壯到面對一切。

Crostini，一種義大利開胃菜，因為宣一阿姨而開了眼界。義大利義大利，怎麼會變成一個妳的關鍵字？

願大家都好。