文／顏訥

「最終還是成為台北人了吧。」即將戶口遷移，未來的丈夫等在不遠的未來向我說。

四年前，明明考上了新竹的學校，卻任性居留在台北，連房東也掩飾不了驚奇，簽約之前彷彿要挑戰我對台北居大不易的理解，左敲右擊，再三探問：「確定簽了吧？沒有搞錯吧？」哼。又不是簽賣身契。搬進一個城市，不就包袱款款，哪有什麼困難呢？說不定幾年後，這裡待不下，我又會拖著一卡皮箱翻山越嶺回後山老家去，像來的時候那樣，除了行李，其餘皆無罣礙。

四年後，我即將為人妻，在這裡擁有一個新的家庭。牽掛愈多，選擇就愈少。當時的我怎麼樣也沒想到，山的那一端，那棟有親愛父母生活的白色小房子，我是回不去了。

搬回台北以前，我經常寫台北。台北是出生地，是來不及長大的鄉愁，我以一種自己人的眼光回顧這座城市。有很長一段時間，我每周等一通電話，跳上火車，把自己甩離東海岸，台北火車站外有一個男人在等我，讓每一個離開台北的日子都是漫長的。後來，男人甩開了我。再後來，我甩開了後山，搬進離男人幾個街區之遙的地方，還是寫台北，卻開始覺得自己身處異鄉，完完全全的外人，讓每一個離開後山的日子都顯得漫長。

這個城市經常讓我感到陌生。例如，三月，我和許多張疲憊的臉一同坐在青島東路，望向立法院前的拒馬。十月，經過仁愛路，撞見深夜街道上無殼蝸牛倒臥的背影。十一月底，我徘徊在投票所外，沒有投票權，卻全心希望能夠翻轉城市，那樣的時刻，特別陌生。

還是無法成為真正的台北人吧。可我始終願意作城市裡的異鄉人，帶著一雙頻頻回望的眼睛，寫得愈多，站得就愈遠。（本專欄結束）