文／周希諴

「這裡是哪裡？怎麼裝潢的跟我們家一樣？」八十三歲，罹患中度失智症老阿嬤問外籍看護TINA。

「這裡是我們家啊。」

「不是啦，我是說，這裡怎麼剛剛好，擺設都跟我們家一樣？」阿嬤不相信，這裡是她自己的家。

「阿嬤因為跌倒骨折後，每天都待在家裡，才會變這樣。」TINA向來看阿嬤的媳婦解釋。

「？」

「以前每天出去，阿嬤就會很清楚。」

「沒錯，曾經在報紙上看到，開完大手術，躺在加護病房裡太多天的病人，常會意識混亂，就是所謂「加護病房症候群。」」

「你看─」阿嬤叫媳婦，看她肩膀上固定帶。

「小姐，因為樓下出口，有三個台階，害我們不能推輪椅出去。」

「所以我那天早上醒來，就跟TINA說，我真的好想哭，我是不是快死掉了？」（註：關心何時死亡，跟不怕死亡，是兩回事。）

「阿嬤不能夠去看看外面的世界，真的會變更亂。」TINA擔心的說。

還好，阿嬤媳婦，正好是一位資深專業的職能治療師，專長之一是無障礙環境改造。她聯絡廠商幫阿嬤採購長度合適，讓輪椅專用的活動式斜坡道。（因為大樓公寓出口是公設，所以輪椅要用時，再放上斜坡道，不會影響其他住戶進出。）

「聽說可跟政府申請輔具補助，應該可以申請兩三千元補助。」

「我們決定不要幫阿嬤申請補助。」

「為什麼？」

「政府讓民眾申請補助，是為了幫助生活困難家庭。」

「對，我們只要能讓阿嬤出去玩，早日恢復心理健康，一切就都值得。」「而且阿嬤出去再回家後說我雖然還想哭，但這次是幸福感動的哭。」

（作者為中山醫大附設醫院神經內科醫師）