文／汪詠黛

倏忽半世紀，讀書、閱報的習慣早已深入骨肉血脈，猶如陽光空氣水，一切都是那麼的「理所當然」。近日，偶遇兒時鄰居，喚起深藏的童年記憶，發現閱讀習慣的養成，其實不是沒來由地理所當然。

那天，定居美國的小弟返台，聯繫上多年不見的小學同學建光，我有幸參與他倆的下午茶聚會，三位半百頑童彷彿回到四、五十年前的中興新村，一打開童年記憶盒就聊個沒完。

建光說：「我對你家印象最深的，就是有一整面書牆。」

我和小弟異口同聲發出驚嘆：「書牆？我家那麼小，怎麼可能有『一整面』書牆？」

老爸高考及格，從基層公務員做起，只能分配到一間小小公家宿舍。客廳的一張餐桌，是五個孩子的書桌，也是媽媽的洋裁桌；兩個弟弟住有上下鋪的一小房，下鋪還得隨時提供給爸爸的單身老鄉來當臨時臥榻；另一小間，我和兩個姐姐擠一張床；爸媽的主臥室除了雙人床，加個梳妝台，就啥都放不下了。

這樣的麻雀屋，怎可能有書牆，而且還是「一整面」？我和小弟嚴重懷疑建光的記性有問題。

面對狐疑的眼光，建光卻很篤定：「沒記錯，你家真的有好多書，我常到你家看書。」

好吧，建光從小聰明伶俐，現在是金融界高階主管，腦筋好得很，他說得那麼信誓旦旦，我和小弟努力地啟動腦中的時光機，仔細比對記憶裡半世紀前老家的布置。

說著說著，小弟大腿一拍，笑道：「對耶，我想起來了，建光每次來找我，就是來看書。」還大方承認：「不過，我好像只愛看漫畫書，建光喜歡看文字書，難怪他會考上台中一中，一路讀到美國碩士。」

這麼一說，我也想起來了。不過，小孩眼中的家具都會放大，建光記憶中的書牆，不是真的一整面書牆，那只是弟弟房間靠牆的書架，上面幾層是爸爸的書籍，下面才是我們的課外讀物。

那個年代的公務員家庭，多半經濟不寬裕，每次開學前咱家五個孩子的學費都得靠借貸，哪來餘錢買閒書。但爸爸總能省下一些錢買書，他會和考上台中女中的大姐翻著《未央歌》聊西南聯大，也會買給弟弟優良漫畫《老夫子》、《淘氣的阿丹》、《小亨利》，或劉興欽的《小聰明》、《機器人》、《丁老師》。時日一久，積少成多，書架就成了小弟同學眼中的書牆。

大姐是咱家頭號書蟲，家中的餐桌、茶几、馬桶水箱蓋上，常常會出現她從中興會堂大圖書館借來的書。她看書的速度太快，自己的借書證不夠用，還得商請鄰居借她，是標準的「借書發燒友」。

受到爸爸、姐姐的影響，我也愛看書。但小學五年級的某天，回家很得意地說：「我讀了好多書喔！學校圖書館的書都快要被我讀完了。」立刻被大姐狠狠教訓一頓：

「中興二校的圖書館就那麼一丁點大，妳看了那幾本就叫『讀了好多書』？書還有『讀完』的時候？書海無涯，妳真是太不知天高地厚了！」

大姐的當頭棒喝，讓我慚愧不已，在書籍面前更加謙卑；而老家的那面書牆，也早已內化我心，往後不論住到哪裡，一定添置書櫃、書牆，三百六十五天日日與書為伍，理所當然地享受閱讀幸福。

（本專欄每月最後一周的周一見報）