文／蕭荷

家裡沒有陽台，唯一的窗台卻用來晒衣。

喜歡擁有陽台的人家，可以讓充足的陽光灑進屋內；也可以隨心所喜弄些花花草草，增添綠意。走在路上，看到路邊或陽台上擺著一盆盆植物，即使是普普通通的一盆，也會吸引我的目光，多停留一會。

幾日前，婆婆送給外子一盆小樹。小樹準備拿去外子的辦公室，未拿去前，暫擱家裡。下雨時，把它移到窗台，沾溼雨露會更顯青綠。陽光出來了，又趕緊將它放在晒衣下的空隙處，分享陽光的溫暖。有了光合作用，應會更有生氣。

偶爾走近窗台邊，竟然看到一隻白蝶圍繞在它周圍活潑地飛著。看著蝴蝶飛舞，人也感覺心曠神怡。

一日，杜鵑盛開，對街鄰家的陽台上也開滿白色紫色的杜鵑，熱熱鬧鬧地，看了直教人心花怒放。先前只有深暗的綠葉，風景不免平常，現在一下子花兒全開了，不抬頭看一眼都不行。

過去和父母租住在台中的小樓，也是有窗台沒有陽台。一日心血來潮，買了一包花種子撒在一個陶盆子裡，隔幾天晨起澆水時，發現冒出兩片嫩葉來了，開心的在窗台邊逗留。枝葉愈來愈長，長到在欄杆的間隙處攀爬，直到有一天一陣微雨過後，見到它一連冒出幾個淺綠的花苞，便開始期待著花開。

開花的時候，適逢假日，醒來我習慣往窗台走去，驚見那一朵朵清純潔白的小花，趕緊向著屋後，將母親喚來共賞。

我喜歡弄弄花草，但是現在的家沒有多餘空間。

這時，就會憶起十八歲那年曾到彰化田尾的紡織工廠工作。當時田尾村內，家家戶戶都把稻田改成一塊塊綠色的苗圃及美麗繽紛的花田。紡織工廠就在村子口，那時常被隨著四季更迭、變幻不同樣貌的花花世界吸引。

我常往公路花園走走。有時看到幾千幾萬株粉紅或鮮紅色康乃馨迎風招展，群蝶翩翩飛舞。花兒瓣上沾滿露珠，在朝陽下閃金閃金地亮。有時是一大片百合，常常隨風拂過一股淡淡幽香。

最美的是一大片黃或一大片白菊花。傍晚時分，花園裡一盞盞昏黃小燈依序亮起，照護叢叢幼菊；偶爾聽到聲聲悅耳的蟲鳴蛙叫，常常讓我想起鹿港的家裡，夜晚時分也是這樣蛙叫蟲鳴的，非常熱鬧。

我經常騎腳踏車沿著公路花園走，尋寶似的彎進陌生小路，與採收花朵的花農們寒喧幾句。他們笑容純樸憨厚，常遞給我幾支玫瑰或百合。我喜歡下班後帶支小剪刀去散步，其實是去採花。

仲夏夜晚，我和同事興沖沖往花圃裡鑽。突然被腳下踩著會動的物體嚇到，趕緊胡亂抓幾枝百合，一刀卡嚓剪下，又驚又叫，頭也不敢回的拚命往工廠方向跑。隔日一早，我們假裝沒事經過那兒，才發現三五兩兩身著綠色軍服，黑頭黑臉張著眼睛瞅人的阿兵哥們，正在昨晚的百合花圃旁用大鐵鍋煮著早餐。後來陸陸續續有阿兵哥行軍經過，或在花圃裡或在工廠門口紮營。從此，我只敢在白天才去剪花了。

花農的另一興趣是互相切磋盆栽藝術。工廠同事的家裡，屋前屋後處處擺滿大大小小的綠色盆栽。許多稀有罕見的盆景，姿態婀娜且名字優雅。它們都是主人的心肝寶貝，不僅栽培多年，也是農閒時修身養性的方式。

三年後離開工廠時，同事送我一盆鐵樹。我抱著它坐上客運車，望著窗外的苗圃和花田，內心盡是不捨。經過數年再回去，那兒已變成繁華的花市。咖啡屋、小吃攤林立，人潮一波波湧現，顯得格外擁擠。

而我，卻忙著找尋當年悠哉走逛的苗圃，和那家隱身在水利會後面的紡織工廠。•