文／廖淑儀

認識蔡明亮其實是從舞台劇開始。那時對舞台充滿極度想像的表演欲望，總想像自己也能演出那樣的人間眾相，總想更接近生命的核心，但民心劇場的蔡明亮，這一場演出，讓我在一刻對人際之間的疏離與寂寞起了好大的共鳴。我看得心慌慌，幾乎落荒而逃。

那時的自己隻身上台北念書，感受到的五光十色大概跟寂寥孤獨的成分一樣多吧！

後來在他的電影裡看到更多疏離與寂寞的細微呈現。《你那邊幾點》是我早期非常鍾愛的片子，正如許多影評所說，他集結了之前電影的大成，彷彿那些一貫的主題——當然包括沿用一樣的主角——想像與渴望，都在這部片裡做了一個小結論：父親苗天的沉默而巨大的身影、母親的迷信、小康的寂寞與恐懼、陳湘琪的沒有出口，甚至只有幾秒鐘戲但仍是索愛性格的陳昭榮。如果看懂了蔡明亮之前的戲劇，那麼來到《你那邊幾點》，會在延續那股探討疏離寂寞的冷颼颼氣息之外，蒐羅到更多情感與留戀的滋味。

時間是一種流連。《你那邊幾點》中，小康是與時間密切相關的核心，他賣時間（手錶），他調整、摔打時間（強調錶的摔不壞），他害怕時間的暫停——父親的死亡帶給他的威脅感，他只能在房間裡用塑膠袋解決憋了好長時間的尿；他把家裡鬧鐘調成跟陳湘琪一樣在巴黎的時間，害得迷信的母親以為是父親顯靈。時間在這種陰錯陽差的理解裡顯得怪誕好笑，卻把家裡三個人的親情關係扭捏地銜接起來了。

時間也是情欲的收與放。小康深夜裡塑膠袋解尿的長鏡頭，是一種解放；DVD《四百擊》裡頭尚皮耶坐在離心遊戲機，失序脫軌漂浮在時間之外的暢快表情，幾乎是小康生活裡面無表情的內心寫照；他在電影院中偷拿下時鐘調整，陌生人胖子捱近搶走時間走開，小康追至男廁，卻發現胖子袒露身體用時鐘遮住下體，意欲求歡，小康不屑地走開，那一幕把人跟人之間無所不用其極的、只為聯繫關係的欲望刻畫得太精采。胖子的無表情與小康的鄙夷，成了我心中極震撼的未爆彈。

陳湘琪在巴黎是孤獨與流離失所的，但年老的尚皮耶卻出現給她一線聯繫的小紙條；她在湖邊流淚孤獨睡去，行李在湖上漂走，卻出現小康父親苗天用柺杖將她拾起，這兩個畫面，把小康和陳湘琪的孤獨連繫在一起，小康的巴黎時間，恰恰好拯救了巴黎淚流的陳湘琪。

最後，代表救贖的父親走向象徵圓滿的摩天輪。摩天輪也是時間的象徵，只是他會不斷地回來、回歸、回來。時間是循環的，不被遺忘的。

正如當時我看的舞台劇，有這樣兩句話「走遍人間，歷盡苦難，要尋訪你做我的伴侶。」結局竟是充滿希望的。