小學課本讀過朱自清的〈背影〉後，對一個胖爸爸捧著橘子跨過鐵道的身影記憶深刻，以致往後每次看到老人家提起大包小包來博兒孫歡喜，就會鼻酸。

其實，很多人成長的過程，都有類此親情的影像。

離家的遊子，在城市跟著太陽與星星運轉，白天接著黑夜，那遠方的原鄉只剩心頭串串銘心的掛念，即使用車票送移腳程，也成匆匆過客，帶著與雙親擁抱又必須鬆開雙臂的餘溫，一晃眼，一溜煙，已如白駒過隙，毫不留情的推移著歲月，直到青絲漸成白頭。

懊悔，一定時刻竄升來自責，但沒有足夠的力量，讓自己排開城市萬般時間表而返鄉承歡膝下，那種追悔莫及的掙扎，如此反覆揪心，總又因疏懶成性，抓不住忠孝節義的落點。

也因此，雙親那蹣跚又緩慢的背影只帶來捫心醒悟，卻又發揮不出威力回鄉奉老。

久而久之，自己真的變成了故鄉的稀客，短暫駐足後，道別相送的身影中，必有白髮雙親送上自以為兒孫貪戀一世的橘子、絲瓜、發糕與饅頭等「媽媽的味道」；殊不知，兒女羽翼已豐滿，早因城居改變了飲食習慣，卻仍執意追著嗚嗚起跑的火車，一路喊著兒孫的名……直到心愛的遊子化做小黑影，最終消失在長路的盡頭。

屬於我的「背影」，是外婆連夜趕蒸的饅頭。老人家不知城市滿街都在賣吃食，也不知家鄉的手感已被冰冷的機器取代，就是執意的認為，饅頭是溫飽的象徵。

於是，搭上長程火車，隨著黑色車身晃動的布袋總是鼓鼓的，經過幾個晝夜的風乾，饅頭其實冷硬難以入口。我捧著它，揮著手，看著外婆的身影慢慢變成小黑點，由鐵道分隔出祖與孫的世代。

回到家，把饅頭放進冷凍庫，更冷、更凍，直到我們饑腸轆轆，回到貧乏年代的溫飽需求，方知拿起蒸鍋，完全沒介意過它的沉重。