文／林黛嫚

以一位編者的立場，我問一位直到社群網站盛行前都每日閱讀好幾份副刊的朋友，「你在副刊上想要看到哪些內容？」答案不是詩、散文、小說或插圖之類的文章體例，而是讀者想在副刊這個版面上獲得什麼？這位朋友回答我，他想知道作家在文章裡透露的生活方式。這個答案讓我意外，我以為文學的作用在於觸發與感染；但這個答案也不意外，社群網站發展的意義不就在這兒嗎？

讀者與作者相見歡的活動開始得不算早，但編者和作者的互動卻是歷史悠久，至少在我還沒開始寫作時，我就注意到了有一個「中副作者聯歡茶會」，每年春節後、元宵節前舉辦，前一年在中副發表作品的作者都在受邀之列，老主編孫如陵曾記載這盛會，「每年的新春聯歡茶會，作者如雲，無論年長年少，有名無名，其中不乏中副『出身』的人物，中副以有他們和她們為榮，雖說君子之交淡如水，而彼此相親相愛相敬，卻始終如一。」

一九八五年我得到「全國學生文學獎」小說首獎，得獎作品刊登在中副上，當時我最興奮的事，便是來年我有資格參加「中副作者聯歡茶會」，雖然後來不知原因為何，我並未獲邀，當然也沒有出席，不過光是想像與期待，就足夠支撐那個成為一個作家的意念。

我進入副刊工作時，這個活動已經加入讀者變成「中副作者讀者春節聯歡茶會」，《中央日報》社址從忠孝西路搬遷到八德路那一年，年年辦理的茶會停了一次，隔一年便擴大為「全國作家新春聯誼茶會」而成為藝文界一年一度的盛會。我第一次參與這項活動便見識到這樣的盛宴是如何辦出來的。那棟報社大樓十一樓有個國際宴會廳，地面是高級的櫸木地板，可惜只美麗過一次，便為了經濟效益租借出去。

茶會當天，宴會廳入口的門柱包上金色的彩紙，寫著紅色的「鼓浪」、「迎春」的對句，一條條彩帶從這一端拉到另一端、一則一則展現文學意境的文句張貼在廊柱上，這些都是坐慣編輯檯的同事一起勞作出來的。茶會還沒開始，出席的文友已經從宴會廳內滿到廳門口。大家看表演、等摸彩，抽中腳踏車的文友，騎著戰利品，繞著金橘圍成的點心桌遊行一周，把會場的氣氛帶到最高點。

看到許多平日只閱讀過作品的作家現身，活動現場喜氣、熱鬧，我雖是工作人員，也感受到滿滿的感動，不禁懷想如果我在得獎的那一年出席這個活動，或許我也會想知道，哪位作家哪篇文章寫的是不是他的生活方式？

後來各個媒體或基金會或官方辦理的頒獎典禮，也都仿這種形式邀請文友們參與，除了樂團演奏或歌手獻唱等表演節目，有時候也別出心裁來個「辦桌」或「上菜」。

每個人都是作者，也都是讀者，在這種作者、讀者相見歡的宴會裡，每個人都可以想像自己是唯一的讀者。