電影《歸來》是二○一四年張藝謀所執導的電影,劇情聚焦於大陸文革期間,一個大學教授因為被打成黑五類,下放青海勞改二十多年,演繹其家庭從離散到和解的歷程。文革期間,本該在學校讀書的紅衛兵,不再上學,將教師批鬥成牛鬼蛇神;他們焚書、毒打,逼得知識分子羞憤自殺;寺院、宮觀、佛像和名勝古蹟等也被破壞殆盡。
男主角陸焉識(陳道明飾)是留洋博士,學有所成,精通四種外國語文。一九五四年,他被發配到距離家鄉上海,有二千五百公里之遠的青海,判處無期徒刑。妻子馮婉喻(鞏俐飾)的每月一信,激勵他的求生意志,勾起了他的濃烈鄉愁,於是在一九七三年潛逃回家,給一家人帶來災難後果。一九七六年,文革結束,當焉識平反「歸來」,妻子卻罹患心因性失憶症,不再認得他,也不讓他進屋;導致焉識人雖「歸來」卻無家可回。
為了喚起妻子記憶,焉識設計了多種假扮的角色,如鋼琴調音師、讀信者等;〈漁光曲〉的琴聲似乎喚起了她的碎片記憶;焉識未曾寄出的信件,也在朗讀中觸動了她的往日情懷。然而,種種努力依然徒勞無功,每個月的五號,她一定風雨無阻的到車站去等先生返鄉。劇情到最後,夫妻倆已垂垂老矣,當她又要去車站時,陪同她去的竟是舉著「陸焉識」牌子的陸焉識本人;成為這部電影最濃墨重彩且意味深長的影像。
電影中有個場景,父親幫女兒丹丹用平板車拉著行李回家時,女兒對父親說:「爸,當年是我告發你。」面對這件在女兒心裡千迴百轉、自責懺悔的事,父親只淡淡地說了句:「我知道。」流露出一個知識分子對於創傷歷史的大度。《歸來》以含蓄的手法,呈現夫妻、母女、父女人倫關係的糾葛與救贖,隱喻歷史可以寬恕,不能失憶。