文／神神

我不忍心責問母親，甚至打斷母親的話，不願再聽下去了。應該感謝母親，當時沒有把我「殺死」，這樣的說法太尖刻，不如說是死神把我們拉入同一場戰役。兩人從大海凱旋歸來，一身溼淋淋的，身體沾過死亡，才知道生與死，恆常是毗鄰而居的。那無邊無際的大海，就像地球上最巨大的放生池。有「放」這個動詞，必然承接「死」而來。由死入生，還得確保生物能生──我和母親，終於都活了下來。

而父親呢？

父親說他生不如死。花了十年努力破鏡重圓，那些碎片卻更明鑑這一場婚姻的失敗。母親再度把房門鎖起來，雙人床失去他的位置，本來戒酒的他，開始夜夜在沙發一角喝悶酒，桌上都是捏扁的啤酒罐和零落的土豆仁。那沙發隨著他日益發胖的身形愈顯凹陷，像一個挖好的墳。那十年與其說是盡人夫盡人父，或許更像一個贖罪者，贖他年輕時風流的過錯，贖一扇徹夜不開以致鎖死的門。浪子想要回頭，可是沒有一個岸留給他。

父親問我，原諒他了嗎？可是我對父親不敢貿然動用「原諒」這個權力，這個權力應該留給母親。而事實是，母親也放棄了這個權利，兩人的情分似乎已經告終，驗證那一句俗話：「因為誤會而相聚，因為理解而分離」，不如註銷身分證上的配偶欄，離婚也是一種放生，留給彼此新的生路。

彷彿看到那個一步步走向海洋的母親，她的雙腳沾滿沙子與血，打碎十八年的時光沙漏，為了阻止它繼續流洩──卻聽到父親從背後追趕上來，大聲呼叫我的名字。哪個方向是生路，哪個方向是死胡同？我放下母親的手，不知道何去何從。

記得小時候父親和我僅有的幾次出遊。在夜市一起撈金魚，不管怎麼撈，那些金魚就是會穿破我的撈魚紙。但父親很能掌控那紙張脆弱和堅固的部位，一個手勢一個眼力，輕鬆撈獲了三條金魚。父親說牠們很可憐，把牠們放了吧。可是我不知道牠們有什麼好可憐的，堅持帶牠們回家。

那是我第一次養魚。定時餵食和換水，三條金魚色澤鮮麗，在魚缸裡夢幻地悠游，不時嘟著嘴欲言又止，就像我們家三人，說不上幾句話就陷入沉默。買了水藻、圖紙和彈珠，為牠們布置家園，那魚缸就是我對家的想像。可是這麼悉心照料，不到一個禮拜，三條金魚卻集體死亡了。混濁的水裡都是排泄物和殘餘的飼料。父親無奈地說：叫你不要養吧，然後撈出牠們的屍體。

那六顆瞪大的眼珠子，好像嚴厲的抗議。是我的照顧方式有問題？還是牠們陽壽該盡？如果不是在夜市的撈魚池被客人用撈魚紙戳啊戳的，也許能活更久？父親說那些金魚可憐，也許就是這個原因吧。那些金魚被迫像馬戲團小丑，穿越一張又一張薄薄的撈魚紙，破裂的撈魚紙彷彿牠們的命運，逃得過撈魚紙，逃不出夜市的撈魚池。

如今這個家就像一張撈魚紙，脆弱易破，我們輕手輕腳地在上面掙扎著，母親說得狠心，認為父親工作狂，把對家人的情感都鑄死在冷冰冰的銅幣與紙鈔。不敢離婚，也是怕那付出的成本無法回收，寧願保留家的軀殼，維持家的假象，不讓十多年的心血結晶，在他眼前粉碎。

為了逃避離婚，父親搬出去住了。大概以為我和母親遺棄他，畢竟離婚協議書上寫著：「房子長子歸前妻」像一道閻王令，封死他的去路。一口氣失去房子妻子兒子，他只剩下車子（現在他是否在外頭一路兜風散心呢？）記得父親走出家門時，那一雙流浪狗般的眼神，好像要被流放到無人的孤島，自生自滅。

每個禮拜固定打電話找父親，卻總是語音信箱，嘟一聲之後，我沒有留言。厚起臉皮翻電話簿，找父親的友人一一詢問，仍是下落不明。失聯將近兩個月，心急如焚幾乎想報警時，父親節前夕，接到一通電話：「有沒有買父親節禮物啊？」我好像陷入一場整人遊戲似的。電話裡的聲音撒嬌夾著求情，好陌生的口吻，請我過去陪他一個晚上。

到了父親入住的旅館，父親簡單詢問我的近況，然後鼓起勇氣切入正題：他決定離婚了，問我能不能接受。似乎忘記我已經成年，婚姻的緩衝點已經不在孩子身上。失去話題，空氣凝結半晌，在鏡台前瞥見女性的化妝品，問他：交女朋友了？他尷尬地默認。眼前這個臉紅的父親，好像不是我的父親了──而是一個朋友，一個剛戀愛的朋友，有些羞澀，手足無措。我應該祝福他才是，絲毫沒有鄉土劇元配之子對後母的敵意。「給我看她的照片好嗎？」於是父親用粗大的手指笨拙地滑著手機上的照片。

那一晚我們像兩兄弟徹夜長談。說他這段時間消化沉澱了那十多年婚姻的失敗，破鏡無法重圓，不如讓碎片拼成另一種圖形，就像年輕時在商場上屢敗屢戰，「這一次失敗的是婚姻啊，我只剩下你這個兒子了，可不要背叛我啊！」說什麼呢，不是還有女朋友嗎？套佛家的話：緣起緣滅，皆有定數。緣是可以轉移或傳承的，人生是一季一季地過，各有盛衰起落。父親想把與前妻的因緣，寄託在我身上，要我好好照顧母親。我的肩膀頓時變得沉重，身為人子還要當人夫啊。

天暗了下來，未熄燈的房間卻恍若白晝。和父親躺在純白的床單，看著純白的天花板，一切都純白純白的彷彿等待瑕疵一點一點爬上──至少現在眼前的一切，都是新的起點。身分證和配偶欄即將換成新的，新的單身生活正等著他們。而我仍是他們兩人的孩子，卻更像一個未曾出世的孩子，旁觀者似地不帶任何悲喜，走過那十八年的愛恨情仇──明天就離婚吧，父親說的，應該穿什麼去戶政事務所？白襯衫配藍領帶？那慷慨赴義的樣子，讓我噗嗤笑了出來。

忽然想起張惠妹唱的〈聽海〉：「聽海哭的聲音，嘆息著誰又被傷了心，卻還不清醒」──父親睡著了，此時母親大概也睡著了，一對「前夫妻」在不同的地方入睡，彼此都受過傷害，卻因為這份傷口，徹徹底底地醒了。那一片海是地球上最巨大的放生池，從赴死到放生，母親和我走了十年才真正走出來，現在輪到父親了。浪子般的父親，收回那些洶湧氾濫的愛情，終於匯流到同一個人身上。照片裡那個女朋友看起來溫和嫻淑，應該會認真善待父親吧？父親快五十歲了，希望這第二春能持續暄暖，不被寒冬擊傷。

原來人和許多蟲魚鳥獸一樣，是可以被放生的。那一雙放生的手，不假他人也絕非鬼神，就來自於自己。之後可以驕傲地說：「我活過兩次。」我們三人彷彿穿越了一張脆弱易破的撈魚紙，直直落下的，不再是糾纏混沌的撈魚池，而是大海，廣闊無邊的大海。看似破裂的一個家，我們只是循著那些淡淡的裂痕，游向不同的航道，就像地球上的三大洋，彼此相繫相連，來自我的一滴淚水，同時匯集了父親的汗，母親的血。