青少年時期我看武俠劇《楚留香》，最難忘的一幕就是男女主角在山谷中琴笛合鳴。

考上大學，在迎新會上，有位學姐說：「學一門樂器，就可以讓你的人生變彩色，沒有音樂的人生是黑白的。」我就加入國樂社，每天練吹笛子一兩小時才罷休。

社團中雖然有學長可以幫忙指導，有些技巧也不是三言兩語就講得清，但大多是要靠自己苦練摸索的。

有時覺得自己怎麼吹也是沒進步，可能是遇到瓶頸，就難免怠惰，休息個幾個禮拜不想摸笛子。但過了一陣子，又回想起當初的熱情與楚留香的情景，又拿起笛子來。

吹了幾年下來，有一次在家裡練習時，家母才對我說，你的笛子似乎吹得比較有一點味道了。

所謂「台上十分鐘、台下十年功」，所有的表演，不都是要經過一段刻苦練習嗎？而音樂與音符的不同，也是在此，若是表達不出旋律，被聽出只是「一堆音符」，那就稱不上是「音樂」了。

我在大學社團四年下來，最後要來個「社團畢業公演」，對我來說，這是我人生的第一次公開獨奏表演，在公演之前我一直緊張得要命，有好一陣子還不敢拿笛子練習。

當天臨場演奏完之後，我整個人就放鬆了下來，以後不管何時何地，在眾人前吹笛子，不管是來段小放牛、姑蘇行、鷓鴣飛，或是妝台秋思等，我也都可以很放鬆地吹奏，再也不會緊張了。

普玄（桃園縣／維修工程師）