文／李碧華

趁著季候尚未過於嚴寒，我們組成六人小團體深入受到管制的林區去尋幽訪勝。填寫資料時，看到團中最小的小易在地址欄上填入板橋戶政事務所，這是我頭一次看到這樣的填寫方式，不禁一驚，馬上輕聲關心他是否可以把戶籍寄在親戚那，或者現在的房東也行。

那有設籍在戶政事務所的？可能連孤兒都不會這樣，何況他父母健在，還有兩個姊姊呢！

他一面低頭繼續寫，一面淡淡的回答說，「我們全家的戶口都設在這，房東沒答應我們設籍。」意思是，全家都沒有家，地址那處一直空白。

一時心酸，我轉過臉，望向窗外。青春年少的小易好似透析我的心事，老靈魂再度穿過語言，十分老成的反過來安慰我：「我還年輕，什麼都不要為我擔心，吃苦吃到以後，就會變甜了。」

很少看年輕人如此反潮流的不宅，也不熬夜，規律中又並不刻板，還幽默的常為大家找樂子，實在看不出他其實是受創至深的邊緣少年。

十二歲那一年，有一天放學回家，家裡所有的家當因為父母生意失敗而全部都消失，只為他留下一個小小背包。他縮在冰冷如嚴冬的角落，承受往後一直尋不回舊記憶的空盪盪。

沒時間流眼淚，只能趕快自立更生。一個瘦如竹竿的國中生被好心老師收留，「呵，那時候，我還有戶籍地址的。」

小易平靜憶起自己跌跌撞撞的成長，故事裡沒有可哀可怨的具體人物，就是忠實的講述與父母的無緣。到現在，猶是孤苦伶仃，逢年過節，一個人騎摩托車往山上看燈火，再大喊幾聲記憶裡熟悉的名字。

照顧樂觀向上的小易逐漸成為我們小團體的一種默契。世代必然有距離，你言我語，要費一些心思才能完全弄懂。但是，基於愛與守護，我們要越過藩籬幫助沒有地址的小易，總有一天，會幫他補上空白。