游牧民族，出生在沙漠，生活就是牧羊，哪兒有雨、有草，就往哪兒走，帳篷拆了，跟所有家當全放到駱駝背上，舉家搬到有水草可以養活羊群跟駱駝的地方。

巴穆爾生於沙漠，長於沙漠，不曾離開沙漠，今生無疑也將終老於沙漠。

這讓他在年老後，在人煙罕至的撒哈拉一隅，開起一家小雜貨鋪來。

相遇撒哈拉

坐落非洲北部的撒哈拉，是世界最熱荒漠，總面積超過九百四十萬平方公里，僅次於南極洲跟北極洲，約有兩百六十一個台灣之大，東至紅海，西至大西洋，南部以半乾旱的草原區薩赫勒為邊界，境內包含埃及、利比亞、阿爾及利亞、突尼西亞、摩洛哥、茅利塔尼亞、馬利、尼日、蘇丹與查德等國。

撒哈拉地貌極為豐富多元，包括沙丘、沙丘源、沙質荒漠、岩漠、冰水平原、乾谷、鹽盤、山嶺、高原及火山等，不利於作物生長，經濟活動以游牧為主，生活於其上的族裔以柏柏爾人為主，包含圖瓦雷克、圖布、撒哈威、努比亞與桑海人等，各有自己獨特的文化。

我那出身游牧民族的摩洛哥導遊尤希，說什麼都要帶我來造訪巴穆爾的小鋪，他說，如果我能跟巴穆爾談談，遠比讀啥書都更能了解游牧民族的生命。

天未亮，尤希開著吉普車，載我抵達這蠻荒地。下了車，我發現自己竟已到了摩洛哥鄰近阿爾及利亞邊界的地帶，放眼望去，四周除了砂礫、沙丘與石塊，遠方幾棵大樹與草叢點綴地表，就幾乎什麼都沒有了。

地表唯一可見的人類建築，想當然爾，便是巴穆爾一家居住的土屋了。

清晨，離吉普車往來路線最近的小土屋已開了門，帶著好奇，我走了進去，赫然發現自己果真置身於一間迷你雜貨鋪，店面狹小、屋簷低矮，但打理得相當整齊乾淨，三面上了白漆的土牆上，以木板、木條簡單釘了數排置物架，上頭零散擺著可樂、面紙、茶與糖等日常生活用品，入門的地方，搭著一座長條櫃，靠牆處，細心地擺了幾張供客人歇息的木椅。

一位身穿柏柏爾傳統白長袍、頭上纏著藍頭巾的老者正站在長條櫃後頭，修長清瘦的身型透露一股帶著滄桑的優雅寧靜，想必這位就是巴穆爾了，我們一進門，他隨即抬起頭來，一見尤希，滿是皺紋的臉上綻放一朵大大的笑，開心地走了過來，用力拍拍尤希的肩膀，問候話語中，滿是喜悅熱情。接著，他朝我友善地點了點頭，以柏柏爾話問我是否需要什麼？

尤希不僅替我翻譯，還代我回答：「這位女士打從很遠的地方來，她想聽聽撒哈拉游牧民族的故事，你的店在這裡堪稱獨一無二，所以我特地帶她來看看，咱們不妨到客廳坐坐，好好聊一聊吧。」

游牧老者巴穆爾

巴穆爾一家八口住在這低矮土屋裡，他與妻子共生育了五個孩子，兩個兒子到綠洲打工，服務觀光客去了，此時只剩他、妻子、母親與三個女兒留在沙漠過活兒，日子雖說清貧，倒也寧靜和樂。

巴穆爾只說柏柏爾話，在尤希翻譯下，三人坐在土屋裡，我靜靜聆聽巴穆爾訴說他如何與乾旱在沙漠共存的一生。

「原本在撒哈拉生活的，全是游牧民族，而所有游牧民族的生命故事也全都一個樣。」巴穆爾這樣告訴我，「我們游牧民族啊，出生在沙漠，生活就是牧羊，哪兒有雨、有草，就往哪兒走，帳篷拆了，跟所有家當全放到駱駝背上，舉家搬到有水草可以養活羊群跟駱駝的地方，一旦牧草吃盡了，就再遷徙到下一個有水草的地方，世世代代遵守這樣的傳統，如果不是乾旱，我的生活，也將跟我的祖先同個模樣。」

巴穆爾看著埋頭振筆疾書的我，喝口甜茶，說：「在沙漠，沒有水，就什麼都沒有。這二、三十年來，乾旱愈來愈嚴重，有些族人老早放棄傳統，搬到城市，打工、掙錢去了；有些呢，搬到大沙丘另一頭的綠洲，在那兒種種田，靠觀光客維生，賣賣化石，提供住宿給觀光客，還幫忙牽駱駝。稍微有錢又有腦袋一點的呢，就在那兒蓋個旅館民宿，聽說有些還賺了不少錢呢。像我們這樣還苦守沙漠的，已經是鳳毛麟角了，有些是壓根兒不想離開沙漠，有些是沒本錢離開，大夥兒各自找口井，在井附近築個土屋，就這麼住了下來，生活還是放羊、養雞，但已不像之前那樣逐水草而居了。」

我從筆記本上抬起頭，注視著他的眼睛，觀察他的表情，問：「還留在沙丘後方的人這麼少，有些人是不想離開，有些人是離不開，那麼您是屬於哪一種呢？」

巴穆爾笑了，尤希搶著替他回答：「巴穆爾非常愛沙漠，是不想離開，沙漠讓他離不開這裡啦。」

我問：「巴穆爾您幾歲了呢？」

巴穆爾不加思索地說：「我六十五歲了。」

尤希轉頭跟我說：「在撒哈拉，不管妳問的是哪個老人，不管他啥時出生，實際年紀多大，每個都說自己六十五歲，好像這是他們所能想像，最老的極限了。」

我決定換個方式：「好吧，那麼巴穆爾，您是哪一年出生的呢？」

巴穆爾放聲大笑，好一會兒，才說：「我們游牧民族沒人計算也不記得這些的，這問題恐怕連生我的母親都無法回答呢。不過我小時候倒是聽大人說我出生那年，恰巧乾旱相當嚴重，天空連一朵雲都找不著，羊兒沒草吃，駱駝沒水喝，牲畜一頭頭死了，就連最耐旱的棕櫚樹也都只結出乾乾扁扁的幾顆椰棗，讓大夥兒連這最後的食糧也沒了。」

「撒哈拉可以是無情殘酷的，愈是沒有水，土地愈是乾硬，植物愈少，沙漠就愈常起風，把細沙吹得到處都是，加上烈日燒烤，真是苦不堪言哪。一個地方一旦沒有水，人就不得不遷徙了，那時我母親懷著我，大腹便便跟在我父親後頭走，黃沙漫漫的，就為了尋找一口活命的水井。我雖然還在母親肚子裡，竟也懂得不為難大人，晚了好幾天出生，直到我父母安然抵達族人告訴他們的那口井，紮了營，那天晚上，我才敢呱呱落地。後來我母親曾說，雖然我們游牧民族早習慣了乾旱，但是我出生那年，旱情真的是史無前例地慘重。之後，我們便愈來愈常需要尋找水井了。」

（待續）•